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অবকাশে নিযস্ত আছ 


অনেক বাঙাল কিশোরের মত কাবিতা লিখে সঃর্‌ করলেও িনাকণ 
ভাদুড়ী গদ্য রচনাতেই মনোনিবেশ করেছেন। নানাবিষয়ে মননশণল প্রব্ধ 
লেখেন। তার অনেকটাই রবীদ্দ্র-বিষয়ক । রবীন্দ্রনাথ সম্পাকতি গবেষণাই 
ছিল তাঁর 'থাসস। 

তবে একইসঙ্গে রসরচনা লিখেও তান সুখ পান। বান পান্রকায় 
প্রকাশিত তাঁর রসরচনার এই 'িবাঁচিত সংকলন পড়ে যাঁদ পাঠকেরাও সুখ 
পান, তাহলে সেটা আমাদের পক্ষে গ্বান্তর কারণ হতে পারবে। 


হিতিঅন্র এরম টিস্প চক্র 


1বয়ের সঙ্গে সঙ্গে পররুষস্য ভাগ্যং নিধারিত হয়ে যায় । বিয়ের প'চিশ 
বছর পরে বসে ভাবলে মনে হয় যে শেষ সখের দিনটি চলে গেছে পশচশ বছর 
আগে, তার পর থেকে গৃহপাগলত বন্দী জীবন চলেছে! পরশঃরামের লেখা 
গজেপ বংশলোচনবাব ফাঁক পেলেই যে বইটি পড়তেন, সেটি হলো- ন০ 
10 06 15200 00১০081) 0797৩0. আমরা দুই বজ্ধূতে কথা বলাছলাম 
এনয়ে। দুজনেই প্রায় একই সময়ে বিয়ে করেছিলাম, একজন প্রেম করে, 
তন্জন সধ্বদ্ধ করে। দঃুজনেরই এখন স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার 
মুখে । আমরা দুই স্বামণই এখন আসামধর কাঠগড়ায় । নিজের বিয়ে 
করা পুরুষটি ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত পুরুষই বউকে খুশি করতে পারে। 
এ বিষয়ে িড়লা এবং রবধন্দ্রনাথের বেলাতেও কোন "ফ। হবার কথা নয়। 
1বড়লার বউ একথা ভাবতেই পারেন যে তাঁর স্বামণ টাকা ছাড়া কিছু চেনে 
না, আর রবীন্দ্রনাথের বউ বলতে পারতেন যে তাঁর স্বামী তো শুধু কবিতাই 
লেখে । রবীশ্দ্রনাথ 'নাজেই একটা আভজ্ঞতার কথা বলে গেছেন। রাত 
করে ফিরে দেখলেন ভাত ঠাণ্ডা, বউ গরম । এটা আমাদের পবার 
সঙ্গেই মিলবে । 

আমার বউ এ শীবষয়ে স্পঙ্টাস্পঞ্টি বলে দিয়েছে যে স্বামখীম্্রীর সম্পর্ক 
ছিল পাতানো সম্পক্ এ কখনোই সারাজীবন টিকবে না। তব তাই 
[নয়েই চালিয়ে গেলাম । অফিসে বব'র এবং শাড়িতে বর্ধরা এরাই বরাবর 
আমার জীবন বিশ বছরের নেশি বিষ করে দিয়েছ । কোনদিনই বউ আমার 
বশ হল না, মতান্তর দাঁড়াল মনাস্তরে। আমার যখন শীত করে, বউয়ের তখন 
পাখা চালাবার দরকার হয়। আবার যাঁদ আমি পাখা চালাতে চাই, বউ 
তখন এমন আপাঁত্ব করে যেপেরে উঠি না' আমি যা খেতে ভ!লবাণসঃ বউ 
ঠিক সেই?টিই দচক্ষে দেখতে পারে না। আমি এবং আমার বন্ধু উভয়ের 
চালচলন 'বপরশীত ॥। আমি সম্ধ্যার পরেই বাঁড় ফির, আমার বন্ধ তখন 
বেরোয় । আমার বউ বলে, ঘাড়ের ওপর বসে থাকো কেন, কোথাও যেতে 
পারো না। দেখো তো তোমার বন্ধুকে? কেমন বাইরে বাইরেই থাকে। 
ওদিকে ব্ধূর স্ত্রগ বলে রাত করে কোথায় ঘোরো ॥। বাড়িতে থেকে একটু 


সাহায্যও তো করতে পারো ॥ আমার এক জ্যাঠাইমা বলতেন, পুরূষমানূষ 
বাইরে থাকবে, দরকার মতো টাকা পাঠাবে বাস। 

[বিয়ের পর বছরখানেক বেশ কেটেছিল। প্রথম বার্ধকীতে বউকে শাঁড় 
দিলাম, বন্ধুদের মিষ্টি খাওয়ালাম । পরের বছর থেকেই সেসব উঠে গেল । 
এখন বিয়ের তাঁরখে দুজনেই খুব সংঘত হয়ে থাকি যাতে এীঁদনটা অন্তত 
কোন ঝগড়াঝাঁট না হয়। গোমড়ামুখেই থাকি, কেউ এসে পড়লে হাসমখ 
দেখাইঃ আমার কোন মজার কথায় বউ হাসেও তখন । অথাৎ ধোঁকার টাটি 
বজায় রাখ । 

আমার বউয়ের মতে আমার মানত তিনটে দোষ_ অকম্মা, গনিবেধি এবং 
স্বার্থপর । আমি এসবের কোন জবাব দিই না। কারণ এর জবাব দিতে 
গেলে রাগতে হয়, আর আম যদি রেগে যাই তবে বউ এমন ক্ষেপে যায় যে 
ঘাবড়ে গিয়ে চপ করে যেতে হয় । একবার বউকে কি একটা অনযোগ 
করোছলাম, করেই বুঝলাম ভুল করোছ। কারণ বউ এমন আপসাতে 
লাগল যে ভয় পেয়ে গেলাম । আমাকে নাকি যথেষ্ট যত্বই করা হয়, এতেও 
যাঁদ মন না ওঠে তবে আমার কপালে অনেক দঃখ আছে। সে প্রায় নাটকণয় 
আভসম্পাতের দশ্য ৷ 

আমার সেই লোকটির কথা মনে হয়ঃ যে জাঁক করে বলেছিল, ঝগড়ার 
শেষে রোজই তার বউ মাটিতে হাঁ, গেড়ে বসে পড়ে। এইটুক্ধ বলেই সে 
ভেবোছল যে বাহবা পাবে, কিছ্তু সবাই জানতে চাইল, যে বউ কি বলোছল 
তখন। সকলের চাপাচাঁপ এড়াতে না পেরে ইতঃস্তত করে তাকে বলতেই 
হল যে বউ হেশকে বলোছিল--খাটের তলা থেকে বোরয়ে আয় মুখপোড়া । 

দেখেশনেঃ অনেক খবরাখবর করে, শাখায় সদরে যে মেয়োটকে ঘরে, 
এনে তুললেন, সে কিভাবে অপনার দণ্ডমুশ্ডের কতাঁ হয়ে ওঠে, বৃদ্ধিতে 
তার ব্যাখযা মেলে না । আম একজনকে দেখোছ স্ত্রী 'ভ্রসীমানায় না থাকলেও 
সে চায়ে ডুবিয়ে ঠবস্কুট থেতে পারে নাঃ কারণ তার স্ত্রীর ওটা পছন্দ নয়। 

আরেকজনকে দেখেছি তার স্ত্রী তাকে কখনো একলা ছাড়ে না, লোকটি 
বলোছল যে নরকে গিয়েও বোধহয় রেহাই মিলবে না। আমার সেই 
ভদ্রুলোকের কথা মনে হয় যাঁকে তাঁর ছেলে প্রশ্ন করোছিল- বাবা, একটা বয়েতে 
কত খরচ হয়? জবাবে তিন বলেছিলেন বলতে পারি না। আম তো 
এখনো খরচ করে যাচ্ছি। 

এই প্রসঙ্গে আমার দেখা একাঁট 'বজ্জাপনের কথা বাঁল। পলাতকা 
জ্তশির স্বামী কাগজে ঘোষ্ণা করোছলেনঃ ধান আমার বউকে 'নয়ে 
পালিয়েছেন, তাঁকে আমি খরচ 'দিতে প্রস্তুত। কিম্তু যাঁদ তিনি বউকে 


৬১০ 


ফের দিতে চান, তাহলে আম তাঁর নামে অপহরণের মামলা করব। 
বোধহয় এইজনাই এক স্ী যখন তাঁর স্বামণর কাছে আহুলাদ করে জানতে 
চেয়েছিলেন যে কখন আমাকে তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে, তখন স্বামণ 
বলোছলেন খন তুমি বাপের বাঁড় থাকো । স্বগ'রাজ্যেও বিবাহিতদের বিশেষ 
সম্মান দেওয়া হয়। এক বান্তি যখন স্বর্গের দরজায় টোকা দিয়েছে, তখন 
দরজা খুলে তার কাছে জানতে চাওয়া হয় যে সে বিয়ে করেছে কনা । সে 
হশ্যা বলায়ঃ প্রশ্নকতাঁ স্বীকার করলেন; তবে তো তুমি অনেক কম্ট পেয়েছ 
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এসো স্বগ্গে এসো । কিদ্তু তার পরে যে লোকটি এসেছিল, সে যখন বলেছিল 
যে সে দুবার বয়ে করেছে? তখন তার মহখের ওপরে দরজা বদ্ধ করে দিয়ে 
বলা হয়েছে যে স্বর্গে কোনো মখের স্থান নেই । 

আম অনেকবার ভেবেছি স্ত্রখর মোকাবিলা কিভাবে করা যায়। সিলভার 
জুবালতে এসে কবৃল কার ধে বিয়ের সিলভার লাইানং হল শ্যালিকা । 
চ্ধর টোটকা হল স্তর বোন। বিয়ের সংকীণ“তা সে কাটিয়ে দিতে পারে। 
যে মেয়ের বোন নেই, তাকে বিয়ে করা আর বনে যাওয়া একই । ধনে 
বাঘ, বিয়েতে বাঘিনী। শ্যালিকা অবধারিত আপনার অনরাগিনখ। 
আপনাকে দিয়েই সে তার বয়ক্রেন্ডের মহড়াটা 'দিয়ে নেয় । দিদির হাতে 
জামাইবাবুর দুর্দশা দেখে তার করুণাই আপনার জীবনকে মরু হতে দেবে 
না। কখনো সে মরশীচকাঃ কখনো মরদ্যান । আশায় তামাশায় আপনাকে 
1জইয়ে রাখবে এ শ্যালিকা । বৌ নানা খোঁটা দেবে, বলবে তোমাকে নাচিয়ে 


১৯ 


হাসাহাসি করছে, বুঝছ না! কিন্তু আপনার তাতেই সখ । পুরনো 
বউয়ের জন্য নতুন শাড়ি কেনার কোনো' মানে হয় না, বরং শালাঁকে নিয়ে 
গাঙ্গার ধারে বেড়।তে গেলে ভাল লাগবে । অবশ্য এসব করেও আপান বোকে 
শেষপযন্ত টেক্কা দিতে পারবেন না। কারণ তখন বৌ বলবে সেই তো 
আমার বোনের কাছেই যেতে হল । 

শ্যাঁলকা অবশ্য তার দাদির কথা হেসে উড়িয়ে দেবে । সে সুন্দরী এবং 
আমিষ্টভাষণশ! আপনাকে আবদেরে গলায় বলবে- চলন আপনার নবয়ের 
তাঁরথে সবাই মিলে হোটেলে যাই । 'ব্ষম লাগবে গলায়, তব এই তম খরচে 
দমকা নেমে পড়তে হবে । শুধু শালীকে নিয়ে গেলে যা হতে পারত মহাঘ? 
সবাইকে নয়ে যেতে হলে তাতেই টান পড়বে মহাঘ* ভাতায়। সকলেই 
আতাথ, আপাঁন গহস্থ। আর সকলে নারায়ণ, আপনার কপালে 
নারায়ণসেবা । সুকুমার রায়ও বলে গেছেন- আমি আছ, ?গন্লী আছেন-- 
[গন্নীর ব্লোয় সম্ভ্রমসচক “আছেন” উন আছেন বলেই তো আম আছ। 

[বিয়ের পশঢশ বছর এইভাবে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল িভোর্সটা 
করে ফেললে কেমন হয়। বশ্তু শার্দির পয়লা রাতে বেড়াল মারা হয়ান, 
এখন [ডভোসেরি হুমাকতেও কাজ হবে না। হয় মোটা খোরপোষ বার করে 
নেবে, নয়তো বলবে? ডিভোর্স দেখাতে এসেছ 2 কে তোমায় ডিভোস দের 
দেখ একবার । তোমার বুকে বসেই দাঁড় ওপড়াব। 

সাঁজনী গনয়ে সঙ্গীন অবস্থায় রয়েছি । অবশ্য আমার আর এক যুগলের 
কথা মনে পড়ে, তাঁরা আমাদেরও টেক্কা 'দয়েছেন। এখন তাঁরা উভয়েই 
গতাস্থ। পরপারে তাঁদের দেখা হয়েছে কিনা জান না! সেই মহিলা তাঁর 
স্বামীর নামে অভিযোগ করে প্রবাসী পুত্রকে যে চিঠি লিখোছলেন সোঁট 
আঁবকল উদ্ধত কাঁর -- 

তোমার বাবার জনা আমার শান্ত নাই । সর্বসময়ে পিছনে লাগিয়া 
থাকে । কোথায় যাইঃ ক কর, কাহার সাহত কথা ঝাল, একেবারে গোয়েন্দার 
মতো নর করে । ধমক 'দিয়। সরাইতে হয়। 

আবশ্য কথাও শোনে । এই চিঠি সেই 'লীখয়া দিতেছে । 

স্রর মুখ থেকে িঠিটির ডিক-টেশন নেবার সময়ে স্বামণ ক ভেবোছলেন 
তা কোনার্দনই জানা যাবে না। তবে আনুগত্যের এই ক্লাসিক উদাহরণ'টি 
উপহার দেবার জনা এ'দের উভয়কে জানাই 'কৃতজ্ঞতা। 
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কি 
পাপ সপ ০ 


মেয়েদের জখবনের ট্রাজোঁড হল তার প্রেমিক থাকে অতণতে আর গ্বামী 
রয়েছে বত'মানে । যে কোনো প্রেমিককে বিয়ে করলেই সে ম্বামী হয়ে গেল 
এবং তখন আর প্রোমককে খখজে পাওয়া যাবে না। প্রেম করেছ যার 
সঙ্গে, তার সঙ্গে যেন বয়ে না হয়, এই সাবধানবাণণ অনেকে উচ্চারণ করে 
গয়েছেন। বয়ে করেছ যাকে, তার সঙ্গে প্রেম করো না, ঠিক একথা 
স্পহ্ট করে না বললেও এটা ঠিকই, যেমন প্রেম হলেই বয়ে হয় না তেমান 
বয়ে হলেই প্রেম হয় না। 

সেই প্রেমিক-প্রেমিকাকে স্মরণ কার, যারা স্বামণ-স্তী হয়েছিল। 
তাদের 'বয়ের পশচশ বছর পূর্ণ হবার সময়ে কণ করা যায় এ 'নয়ে 
আলোচনায় বসোঁছল তারা । মেয়েটি বলল, “ভালো করে মুরগীর রোস্ট 
বানাব, খাওয়াব সবাইকে ॥ ছেলোঁট বলল, 'পশচিশ বর আগে আমরা 
একটা ভুল করেছি, তার মাশুল দেবে এ 'নরখহ মুরগীগ,্লো ? এদের প্রাণ 
নেওয়া ক ঠিক হবে ? 

আর একটি গঞ্প। স্বামধ-্ত্র বেড়াতে বেড়াতে একটি নিজন ঝেপের 
পাশে গিয়ে উপাস্থৃত হয়েছে । ঝোপের আড়ালে দুখট ছেলেমেয়ে বসে 
কথা বলছে । তাদের কোনো কিছ জানা নেই, কেউ তাদের দেখছে বা তাদের 
কথা শংনছে সেসব তারা খেয়ালই করছে না। এই যুগল সেসব শুনতে 
পাচ্ছে না। স্বুখ স্ব।মীকে বলল, এএই তুম ওদের সাবধান করে দাও। মনে 
হচ্ছে ছেলেটি 'বয়ের প্রস্তাব করবে এখনই ॥” স্বামী রাজি হল না, “আমাকে 
কে সাবধান করে দিয়েছিল ?' 

প্রেমিককে বিয়ে করার পর প্রেমিকা দেখতে পেল যে স্বামী হিসেবে তার 
প্রোমক বজ্জ রুক্ষ । সে একাদন বলে ফেলল স্বামখকে। “তোমার এমন 
স্বভাব তা তো আম বুঝতে পারিনি । মা আমাকে কতবার বারণ করেছিল, 
তখন শুনান। স্বামণী অবাক হয়ে বলল, “তোমার মা তাহলে এ বিয়েতে 
আপাতত করেছিলেন! জানতাম না তোঃ গ'কে আম ভুল বুঝেছিলাম 
দেখাছ। অথথ স্ীর মতো দ্বামণও হতাশ । 

সোজা কথায়, যখন প্রেমিক থাকে, তখন ছেলেটি কেমন সেজেগুজে রোজ 


দেখা করত মেয়েটির সঙ্গে । গরমকালে স্টাইলিশ শার্ট-প্যান্ট১ শীতকালে 
স্াট অথবা পাঞ্জাঁবর ওপরে গরম শাল । খত দাঁড় কামানো । রেস্তোরায় 
চা-পান। বিয়ের পরেই তার খালি গা দেখা যেতে লাগল সারাদিন।. সে 
ক জীণণ সে কী শীর্ণ । চা পানের স্থান পারবত'ন হয়েছে । বাঁড়র দমবন্ধ 
করা রান্নাঘরে চা এখন নিজেকেই বানাতে হয়। এই চাক চাওয়া যায়? 
বরং চাপান-উতোর চলে সারাদিন । স্বামধ রোজ দাঁড়ও কামায় না। 
টাকাও যে বেশ কামায় এমনও বলা যায় না। এরই সঙ্গে এতাঁদন ঘুরেছি ? 
স্বপ্ন দেখেছি একে নিয়ে ? প্রেমে পড়ে মনে হচ্ছে কাদায় পড়োছ। প্রেমে 





তাই 'বয়ের সংযেদিয়, িস্তু বিয়েতে প্রেমের পযস্তি। যা নিয়ে এককালে 
আঁভমান করত মেয়োট, আজ তাই 'নিঘে করে আঁভযোগ ॥ স্বামী আর মান 
ভাঙায় না। বরং মেয়োটর দোষ থনজে খখজে ভ্যাঙায়। যাকে প্রেমিক 
[হছসেবে মনে হতো ঝকঝকে স্মাটত কেমন ব্াাঁদ্ধমান, স্বামশ হিসেবে তার 
মতো [নবোধ আর চোখে পড়ে না। এমন 'নবেধি হয়েও ক করেসে 
পথবাণতে দিন কাটাচ্ছে, এইটে ভেবেই হতব্ু্ধ হয়ে যায় তার স্তী। সে 
নজেও খেয়াল করে না ষেসেও আর প্রোমকা নেই, সে এখন যে কোনো 
একজন স্ত্রী মান্। 


৯৪ 


ধারা প্রেম নাকরে বয়ে করে, তারাও প্রেম করতে চায় । জ্বামধকেই 
বানাতে চায় প্রোঘিক। তার পাশে শুয়েই তাকে স্বপ্ন দেখে । এই ঘোর কেটে 
যায়, এসে পড়ে ঘোর দুদিন । সে দ্দার্দন শুধু অভাবের নয়, স্বভাবের | 
দু'জনের স্বভাবের মধোই ল্যাকয়ে থাকে মহাযুষ্ধের উপাদান । কখন কে দান 
ফেলবে আর খান খান হয়ে যাবে সংসারের সাজানো সংটুকুঃ তা কেউ বলতে 
পারে না। অথবা সকলেই বলতে পারে। বলেনা। কারণ বলে কোনো 
লাভ নেই। 'বিয়ে যখন হয়েছে, তখনই তো কুরুক্ষেত্র প্রস্তুত হতে চলেছে । 
বিয়ের সময়ে যখন সাত পাক ঘুরলো বউ, তখন হঠাৎ ঝপাং করে শব্দ হল 
একটা । কীহল? মেয়ে জলে পড়ল। 


তব, প্রেমে পড়ে বিয়ে করার ইচ্ছে কম নয়। অথবা বিয়ে করে প্রেম প্রেম 
খেলা চাঁলয়ে যাওয়ার ইচ্ছেও থাকে নকলের । প্রেম করলে আঁডিভাবক বা 
সমাজের রত্তচক্ষ: কেমন অগ্রাহা করেছে মেয়োট, এখন বিয়েটা অগ্রাহা করলে 
তো ম'খ থাকে না। যাকে ভালবেসেোছ, সদ্য বয়ের পরই সে তার ছচ্মবেশ 
খখলে ফেলেছে। ভুল হয়েছে, বুঝতে পারছে মেয়েটি । একে না বিয়ে করে 
অমহককে বিয়ে করলেই হতো । আহা, এখনো সে কেমন ছলছল চোখে 
তাকায়। মেয়েটি বোঝেনি, অমুককে বিয়ে করলে নিজেরই চোখ শেষ পথ 
ছলছল করে উঠত। কারণ এ ছলছলানি তো ছলনা । যাকেই বিয়ে করা 
গেছে, অন্য কাউকে ীণয়ে ঘর বাঁধলেও এ-ই হতো । শোলমালটা তো 
ব্যান্তাট নিয়ে নয়, গোলমাল এীবিয়ে ব্যাপারটাই । এটা বৃঝতে গেলে অবশ্য 
কিছুকাল ববাহিত হয়ে দেখতে হয়, কন্তু তার পরে আর আঁববাহত তো 
পুনরায় হওয়া যায় না। [ডিভোর্স করলেও না। 'বিবাহাবচ্ছেদে আপান 
জেদ করে করতে পারেন* তাতে আপনাকে কেউ কুমারী বলবে না। কুমারণ 
হবার রহন্য আর ফিরে আসবে না আপনার মধ্যে । তবে ডিভোসেও একটা 
গ্রামার আছে । ডিভোপাঁ শুনলেই দেখবেন অনেকে দে'ষে বসবে আপনার 
কাছে। ডিভোর্স করা পুরুষকে লোকে কাপৃর্ষ ভাবে। মনে বরে, ওর 
বউ পাঁলয়েছে। মেয়েদের বেলায় কিন্তু উজ্টো। সে যেন ইব-সেনের নোরা। 
এই ইননেন দুনিয়ায় সে একজন সেন উওম্যান। স্ত্রীর পন্রে'র মণাল 
যেমন । দেখবেন তখন তাকে বিয়ে করতে চাইছে আরো অনেকে । আবার 
বিয়ের ফাঁদে বাদ. মেয়েটি পা দেয়, তবে তার নর্ধনাশের যেটুকু বাকি ছিল, 
তাপুরো হবে। কারণ তাকে যারা বিয়ে করতে আসবে তারা কেউ 
সার্থক প্রোমক নয়, তারাও সবাই বার্থ স্বামশ। আসল প্রেমিক কখনো 
বিয়ে করে না, কারণ বিয়ে এবং প্রেম ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপখড়া, দু'জনের 
সম্পক' কণ আর জনের মতো। হিংসার আকারে দু'জনে টানছে 


দ'জনকে । প্রেম হলেই। বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে ওঠে সবাই আর 
বিয়ে হলেই প্রেম শুধু ছবির ফেমে বাঁধিয়ে তুলে রাখতে হয় ॥ সব স্বামী 
স্্ী' বিয়ের পরে স্টুডিওতে গিয়ে হাস হাসিমুখে ছবি তোলে, পরে 
দু'জনেরই গলায় ফাঁসি লেগে যায়। প্রেম যাঁদ হয় রেসের ঘোড়া, বিয়ে 
তবে ছ্যাকরা গাঁড়। 

রেস যেমন সবাই খেলে, বিস্তু কেউ জেতে নাঃ প্রেম ব্যাপারটাও তাই। 
রেস খেলতে গেলে জ্যাকপটের শেষ বাঁজতেই সবাই চোট খাম, প্রেম করেও 
গবয়ের আসরেই হেচিট খেয়ে পড়ে সকলে । এক প্রেম থেকে অন্য প্রেম, 
প্রেম এতেই অননা। প্রেম বরণীয় এবং স্মরণীয় হতে পারে বয়ে কিন্তু 
আঁবস্মরণশয়। একে ভোলা যায়না। কাঁটার মতো 'বিধে থাকে গলায় । 
অস্বাস্ত যায় নাতে । যেখানে আপাঁন বরের পাশে শঃয়েও পুরনো 
প্রেমকে চুপি ছাপ স্মরণ করতে পারেন এবং তাতে তৃপ্তি পানঃ সেখানে 
যাঁদ এ প্রোমকই হতো ম্বামগ,। তবে তাকে আলাদা করে মনে করতে হতো 
না, সবর্দাই সে জালা ধাঁরয়ে রাখত বুকে ॥ দুজনের দিল কখনোই আর 
দিলরুবা হয়ে বাজত না। 

যাঁদ আপাঁন 'বয়ের বাইরে বিয়ের চেয়ে বড়ো কাউকে আব্কার করতে 
পারেন, তবেই এর স্ুঞ্ঠু সনাধান হতে পারে! স্বামধর বধ্ধু বা বন্ধুর 
ঈবামী, অমুকদা বা তমুকবাবহ-এদের কারো সঙ্গে যাঁদ একটা স্বতন্ত্র সধ্য 
গড়ে নিতে পারেনঃ তবে আপনার ঘরে আর একটা বড়ো জানলা খুলে 
গেল। বিয়ের থেকে মণন্ত পাবার জন্য বিচ্ছেদ ঠনয়ে আরেকটা 'নিকা 
করতে যাওয়াটা ন্যাকাম না হলেও, বোকামি হয়ে দাঁড়াবে । বরং বিয়ের 
চৌহাঁদ্দর বাইরে এমন কাউকে খখজে নিন, যে আপনাকে আকাশের কণ রং 
তা বলে দেবে। 

স্বামশ এবং প্রেমিক, দাঁড়পাল্লার দুদকে দুশটকে রেখেই যাঁদ আপাঁন 
জণবনের দাঁড় টানতে চান, তাহলে কথা 'দাঁচ্ছ, আপনার পাল্লায় পড়তে আম 
রাজ আচ । 


৯৬ 


হ্বীক্েল্্র আদ্ুতেন ০৩্রতিিকা। 





সোঁদন বউয়ের সথ্গে জোর চটাচটি হয়ে গেল। একপাটি চাট নিয়েই 
হল । 'বয়েবাঁড় থেকে ঘখন ফিরলাম, তখন আবিৎ্কার করা গেল যে আমার 
একপাট জুতো ব্দল হয়ে 'গয়েছে। একপাটি আমার, আর একপাটি একটি 
লোডজ চাট! দেখেই হেলে ফেলেছ্ছিলাম । সেইটেই কাল হল। বউ 
লোডজ চাঁটর পাট দেখে বলল, “হাঁসতে যে দাঁত কপাট লেগে গেল। 
কার চাঁট ওটা? আমি বললাম, কার আম জানব ক করে? বউ 
ততোধিক ঝাঁঝয়ে বলল, “তা জানবে কেন 2 এত ভাব যে চাঁটি বদলে গিয়েছে 
জানো না। ফাঁঞ্টনাষ্ট করার বয়স আছে নাকি এখনো ? আম এবারে 
রাগব ?কনা ভেবে পাচ্ছিলাম না। বললাম, “তার মানে? বউ উত্তর 
দল না। 

মন খারাপ হয়ে গেল খুব। এই আমার বউ? মনে হয়েছিল একে 
1বয়ে করলে স্বর্গসুখ পাব । শবয়ের পরে এতরকম উপসর্গ দেখতে পাচ্ছ 
যে মনে হচ্ছে বিসর্গ নয়, একেবারে চন্দ্রুবন্দু হয়ে যাওয়ার সময় হয়েছে । 

এই ভুল অনেকেই করে । আমাকে বহ্‌ আঁভজ্ঞ লোক বলেছিলেন, 
প্রেম করছিস কর, খবরদার বয়ে করতে যাবি না। দেখে শেখ। ঠেকে 
?শিখলে তখন আর উপায় থাকবে না। আম শানন। তখন আমার 
অঞ্প বয়েস, আমার বউ যে হবে তারও অঙ্গ, বয়েল। কাঁচা বয়স, কচি 
নজর-_বৃঝতে পারিনি । গোঁ ধরে বসলাম এই মেয়েকেই বিয়ে করব । তখন 
একজন আমাকে বাঙ্কমচন্দ্র খুলে দেখালেন । দেখলাম বাঙ্কমচম্দ্ুও বলে 
[গয়েছেন মে পুরুষের পৃবর্জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল বিবাহ । আমি 
বললাম, তাহলে বগ্কমচন্দ্রু দু'বার বিয়ে করেছিলেন কেন? আমার 'হিতৈষা 
বললেন, সেইজন্যই উন 'বয়েটাকে ঘেটে দেখার সংযোগ পেয়েছেন । 

[কছূতেই কিছু হল না। 'বিনাশকালে বৃদ্ধিনাণ হয়। নয়তো এ 
কাজ কেউ করে? এখন সব ব্যাপারেই 'খাঁটামাঁট লেগে থাকে । ভাল কথা 
কখনো বলেনা । আমি যেপ্রাতনিয়ত আমার অপদাথত্ব দেখাচ্ছি, এ কথাটা 
মামার বউ সব সময়েই বলছে ॥ মনে হয় বাড়িতে একজন টেররিস্ট ঢুকে 
গড়েছে । আমি ছোটবেলায় এক ভদ্রলোককে দেখেছি, যিনি তাঁর বউকে 


হিটলার বলতেন । আমার বউ তো হিটলার নেপোলিয়ন মুসোলিনণ, এই 
ন্াহঙ্পশের মিকসচার ।  আঁভজ্ঞ ব্যন্তিরা সবাই তাই বিয়ে করতে বারণ 
করেছিলেন । আমি দেখোছ ছেলের মা নয়, বাবাই চায় ছেলের "বয়ে 
দিতে । বাবা বোধহয় ভাবে, সারা জখবন আম বয়ে করে জবলেছিঃ ছেলে 
কেন আরামে থাকবে? আর মা জানে যে বিয়ে হলে মেয়েরা কেমন 
জবালাতে পারে, সে আর ছেলেকে সহজে ঠকতে দিতে চায় না। 

এখন কাট। "দিয়েই কাঁটা তুলতে হয়। বউয়ের হাত থেকে রক্ষে পেতে 
গেলে আর একটি প্রেম করুন । বউ আপনাকে দুঃখ দিতেই এসেছে । সে 
চাইবে না আপাঁন কোথাও সুখ পান । তাই যাঁদ আপনার বান্ধবী জোটেঃ 
সে অথহশি হবেই । আপনাকে ভালবামে বলে নয়, আপনাকে ভালবাসে 
নাবলেই। এইটি যাঁদ করতে পারেন তবে আপাঁন জোঁকের মুখে নুন 
ছাঁড়য়ে দিতে পারবেন। সারাদিন বাড়তে ধমক ধামক খেলেও আপনার 
মুখের হাঁস কখনো ফুরোবে না। 

বিয়ের আগে হব বউকে দুদন না দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন করত ॥ 
এখনো করে । তবে এখন করে ব্উকে দেখতে পেলে । দেখলেই মনে হয় 
সাইরেন বাজছে বুকের মধ্যে, এখনই এয়ার রেড হবে। আগে যখন বুকের 
মধ্যে হাঁচোড় পাঁচোড় করত, ভেবে পেতুম না কি করব । আমার কাঁব বন্ধু 
বলত, কবিত। পড়ো? ডান্তার বলত বাই কাবেনেট অফ সোডা খাও দু*চামচ ॥ 
তখন ক জানতুম অত্বল হলেও ওরকম বুক ধড়ফড় করে। ভাবতুম 'বরহে 
হচ্ছে বাঁঝ। মনে হতো বিরহ যেসহে সে রহে। তাই ওযুধ খেতুম না” 
কষ্ট করতুম । হায়” তখন যাঁদ একটু সোডা খেয়ে নিতুমঃ তাহলে আজ এমন 
বোদা মেরে থাকতে হতো না। | 

এখন বউ রোজ আমায় দুষছে। আমার প্রাতি কাজে দোষ। তাই তার 
প্রত কথায় রোষ। আমার মত এমন বাঁদ্ধহশীন অপদার্থ সে দেখোন। 
আ'ম মনে মনে বাল, তোমায় এমন লোক ছাড়া কেবয়ে করত শান £ 
দেখা হলেই এখন হা রে রে করে আপে, যেন ডাগাত পড়েছে । মেয়ে ডাকাত 
কেমন হয় তা তো বউকে দেখেই বুঝেছি । এক এক সময়ে মনে হয় ঘুমের 
ঘোরে মেরে দেবে না তো । বেঘোরে শ্রাণটা যাবে” আমার এক বম্ধু 
বলল, তা মারতে পারে তোর বউ । এখন তুই মরলে কিছু টাকাও পেয়ে 
যাবে । তোর টাকাটা রইল, অথচ তোর অসাবধেটা রইল না, এর চেয়ে 
আরামের আর কি হতে পারে 2 

এইজন্যই ওই প্রেমে পড়ার প্রস্তাবটা 'নয়ে ভাবাঁছ। আপনারাও এগয়ে 
যান। বিয়ের দুঃথ ভুলতে হলে ইয়ের সুখ তোর করতে হনে। বধ্ধুর বউ 
বা বউয়ের বন্ধ, ব্ধৃূর বোন অথবা বোনের বম্ধ্‌- এইভাবে ভাবতে থাকুন । 


৯১৮ 


এদের মধো কে আছে যে আপনার দুঃখের কথা শুনবে ? ভাবুন নাছোড়- 
বান্দা হয়ে ভাবুন । আপনার প্রাত পদে এখন বিপদ্দ। যে করে হোক, 
একটি প্রেমিকা ভাওয়ে আনুন । পাবেন না এমন নয়। যাও আপনার 
শরধরে সে জৌলুস আর নেই, মনেও তাগদ কমেছে, এখন প্রেমিকার সঙ্গে 
বেড়াতে গেলেও লুকিয়ে একটা আধটা ওষ.ধের বাঁড় খেয়ে নিতে হয়, তথাপি 
দেখবেন এ প্রেমটাই ওষ:ধের কাজ করছে। 

স্বাগী নিয়ে যে বিরন্ত এমন কোন বউ বেছে নিন, দেখবেন সে আপনাকেই 
কত ভাল ভাল কথা বলছে । এমনাক এও বলতে পারে যে আপনাকে বিয়ে 
করতে পারলে সে সখী হতো ! আঁতকে উঠবেন না, আর একবার বিয়ে তো 





“আর সাঁত্া সাঁত্য আপনাকে করতে হচ্ছে না” শুধু বানয়ে বানিরে কিছু 
ফাঁকা আওয়াজ করা । আর সেই ফাঁকে ভুলে বাওয়া যে আপনার ঘরে 
বউ বসে আছে। 

[বিয়ের ভয় পায় অনেকেই, পরে মেটাই ভয়ের বিয়ে হয়ে দাঁড়ায় । “প্রেমের 
"ফাঁদ পাতা ভুবনে এটা -অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য। ফাঁদই বটে। থঘূঘু চায়ে 
দচ্ছে জীবনে । ব্ড়শি যেমন গলায় বিধে গেলে খোলা যায় না' বিয়েও 
তেমনি ছাড়ানো যায় না। এক একটা টান দেয় বউ, আর আরো একটু 
গলায় বসে যায় বড়শি। 


১৪) 


ঝগড়ার সময়ে শেষ পথধন্ত আপনাকেই হার মানতে হয়, বউ থামবে না। 
সে হাতের নোয়া খোয়াতে রাজি আছে। তবু শির নোয়াবে না। 

আর অন্য উপায় নেই, আপনাকে আবার একট প্রেম করতে হবে। এ 
প্রেমে বিয়ে নেইঃ তবে ক্রমে ক্রমে বিয়ের ব্যথা কমে যাবে। বউকে খুশি 
করতে যাবেন নাঃ কারণ বউ কখনো খঃশি হয় না। বিয়ের আগে আর 
[বয়ের পরে, যেন ডষ্র জোকল আর মিসেস হাইড । বিয়ের আগে আপনার 
সব ভাল ছল, আর এখন আপনার সব খারাপ । মাঝে মাঝে মনে হবে, 
ভুল করে অন্য মেয়ে বয়ে করে ফেলেনান তো । আসলে যাকেই বিয়ে করবেন, 
সেই হবে অন্য কেউ। 

আবার বাঁল, প্রেমে পড়ার জন্য এগয়ে যান । একবার প্রেম করে আপনার 
প্রেমের ওপরেই ঘেন্না ধরে গেছে, তব দেখবেন এবারের প্রেমটা নুয়ানক 
হবে না। কাঁদো কাঁদো মূখে গিয়ে বসবেন, তারপরে হাসি হাঁস মুখে 
চাইবেন। গলা তুলে প্রশংসা করবেন, তারপরে একবার টক করে বলে দেবেন 
যাঁদ আগে আমাদের দেখা হহো। এতেই কাজ হবে। ঘনিয়ে বসবেন 
কাছে । হাত 'নয়ে নেবেন হাতে । 

দেখবেন আবার সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে বেরোতে ইচ্ছে করছে। মনে 
হচ্ছে এবারের মত জণবন একেবারে বৃথা যায়ান। বউ না হলেই মেয়েরা 
কত ভাল হয, তা একবার জেনে নিন। তারাও গনজেদের মংসারে বিপযস্ত । 
আপনার মতো কাউকে পেলে তারাও সখী হবে। 

পুরোনো কালের, অথখি আপনার যৌবন কালের প্রেমের ছাঁব আবার দেখ.ন 
প্রেমিকার সঙ্গে । হা হতাশ করবেন না, আশ মিটিয়ে তৃপ্তি খখজে নন । 

এ বিষয়ে আর একটা টপস দিই । রেসের মাঠের টিপস নয় যে ?দনের 
শেষে মাথা 'টিপ টিপ করবে। এ 'টিপসের মার নেই । আর কাউকে না পান, 
নিজের শালীর সঙ্গে ঘান্ঠতা করুন । দই কোনেই হয়তো আপনাকে অক্ণ্মা 
বলে জাশেঃ তবু এই বোন 'ফাঁরয়ে েবে যৌবন। মাতিয়ে দেবে জীবন। 

আ'ম এক ভদ্রলোককে জান, যান দিজের শালীর সঙ্গে গে।পনে দেখা 
সাক্ষাৎ করতেন। রাস্তার মোড়ে হঠাৎ দোঁখ তাঁর শালী দাঁড়য়ে আছেন। 
জানতে চাইলাম, এখানে : উন বললেন, না এই 'দিকে যাঁচ্ছলাম, তাই। 
আম অবাক হলাম, যাচ্ছেন এইদিকে, কিন্ত দাঁড়য়ে আছেন ওইদিকে। 
বুঝতে না পেরে হাঁটা ধরেছি হঠাৎ দোখ ভদ্রলোক উধঞ্্বাসে হেটে চলেছেন 
সেই 'দকে, যেখানে তার শালী দাড়িয়ে আছেন। বুঝলাম ও"্রা অহ্প 
বয়সের মত খেলতে চাইছেন। ভার তৃপ্তি পেল্‌ম। বোঝা গেল ও'রা 
আবার বাঁচতে চান। 


১২, 


ন্বান্দন্খী 


একটি ছেলে আর একটি মেয়ে রিকশাওলার সঙ্গে দর করছিল। রিকশা 
যে চ'লায় সে বলছে, এক টাকা লাগবে । রিকশা যারা চাপবে তারা বলছে, 
বারো আনা । এই 'নয়ে খানিকটা তক্ুতাঁক চলার পরে অবশেষে রিকশাওলা 
বলল, “ঠক হ্যায়, বারা আনাই লেগা ।” ছেলোঁট মহা খাঁশ হয়ে মেয়োটকে 
বলল, লো, উঠে পড়ো রিকশায়।* িকশাওলা তার খাঁশতে জল চেলে 
দিয়ে বলল, 'লে'কন পা নোহ লাগায়গা 





এইটাই হল বাদ্ধবা আর প্রোমকার তফাত । লাম্ধবীর সঙ্গে রিকশায় 
যেতে হলে পদা ফেলার দরকার নেই, প্রেমিকার বেলায় পরা ফেলতে না 
পারলেই সব বে-ফায়দা। প্রোমকার সঙ্গে থাকার সময় শুধ্‌ প্রেমই 
জীবন, বান্ধবী যখন সঙ্গী তখন জীবনটাই বন্ধু ॥। মুশকিল এই যে বাম্ধবধ 
শুধু বন্ধ; হয়ে থাকে না, হয় সে বউ হয়ে যায়, নয়তো একেবারে লোপাট 


হয়ে যায় জণবন থেকে । স্তী পুরুষে বম্ধৃত্ব কেবল সমাজে নয়, বায়ো- 
লাজতেও ঘটানো শত্ত । 

আমাদের বাবা কাকার কোন বান্ধবী 'ছিল বলে আমার জানা নেই। 
তাঁরা সকলেই সামাজিক 'র্ক থেকে যথেন্ট অগ্রসর ছিলেন। পারচয়ে, 
মেলামেশায়ঃ আনন্দে, ফাঁততে তাঁরা কেউ কম যেতেন না। তবু তাঁদের 
জীবনে বাম্ধবণ বলতে বড়ো জোর কোন শালিকা, অথবা কোন ঘাঁনম্ঠ বক্ধুর 
কাঁজন। সেপাঁরচয়ও শুধুমাত্র ভদ্রতার সংকোচের আবরণেই জড়ানো, 
তার কোন ছড়ানো ব্যাপ্তি ছিল না। পাড়ার ক্লাবে তাঁরা যখন থিঙ্লেটার 
করতেন, তখন মেয়েদের পার্ট করত ছেলেরাই । ক্বাঁচং কোনো মেয়ে যাঁদ 
বা আঁভনয় করতে আসতেন, তাঁর আড়ুষ্টতা দেখে দঃখ হতো । তাঁর আঁভনয় 
করার শখ যেমন আছে, তেমনি রয়েছে প্রেমে পড়ার ভয়। 

অথচ বম্ধুর সঞ্চে আত্ডা দেবার ব্যাপারে স্ত্রী পুরুষের আহ্ডার মতো 
মনোরম আর 'কছু হতে পারে না। কেবল পুরুষরা এক হলে সেথানে 
অবধাঁরত এসে পড়বে আফসের গঙ্প, অথবা রগরগে কেচ্ছা । আবার 
মেয়েরা এক হলে সেখানে শাড়ি গয়না অথবা স্বামধর আসন্ন প্রমোশনই 
হবে বিষয়বস্তু । অথাৎ এসব ক্ষেত্রে বিষয় থাকলেও, বস্তু থাকবে 
না। কিন্তৃষ্ী পুরষ এক হলে পুরুষেরা সতক এবং মাজত হবে, 
মেয়েরাও স্থল 'নয়ে হূলস্থুল বাধাবে না। এও সাত্য কথা, মেয়েদের 
শান্ত পুরুষের চেয়ে বৌশ। সেই যে গলপ আছে, দুই জামদ্বার মামলা 
লড়ছে । এক জাঁমদার উঠেছে কাজীর বন্ধুর বাড়তে । প্রাতিবাদশ জামদার 
উঠলেন কাজীর বান্ধবখর বাড়তে । মামলা হারলেন বাদী। সবাই বললঃ 
কাজীর বম্ধুর বাড়িতে উচেও স্রবিধে করতে পারলে না? তিন বললেন 
ধবান্ধবগর সথ্গে পারবো কী করে? এগেনস্ট নেকেড্‌ আগ্মেন্ট আমি 
ক যুক্ত দিতে পার ?+ 

এবারে আমার ?গনজের কথা বাল । আমাদের সময়ে বাম্ধবশর আ'বিভবি 
ঘটেছিল আমাদের জীবনে । িম্তু শুধু বাম্ধবশ হয়েই তারা থাকোন, 
কোন না কোন সময়ে কারো নাকারো সঙ্গে তারা প্রেমে পড়েছে অথবা 
প্রশ্রয় দিয়ে আশ্রয় পেয়েছে কারো হদয়ে। তথাপি আমাদের সঙ্গে বম্ধৃত্ 
বজায় থেকেছে । আধাদের সঙ্গেই আভ্ডা দিয়েছে, বেড়াতে বোরয়েছে। 
সে-সব সময়ে তাদের যারা প্রণয়ণ, তাদের জন্য আমার দ:ঃখ হয়েছে । কারণ 
তারা তখন তাদের নতুন পাওয়া আধকারবোধ থেকেই ওই মেয়েদের দেখেছে, 
বন্ধত্বের ব্যাপার তাদের মধো তখন অন্তাহত হয়ে যাচ্ছে । এমনও দেখেছি, 
যে মৈয়োট আমাদের সঙ্গে পারচয়ে খুঁশতে ভরে উঠত, বিয়ের পরে তার স্বামী, 
যে আমাদেরও বন্ধু সম্প্" অদৃশ্য হয়ে গেল বন্ধুদের আজ্ডা থেকে! 


১৬ 


সে কিভেবেছিল যে তার চ্ঘী এবং আমাদের বাম্ধবশ, এই দই টানাপোড়েনে 
তাদের শাস্ত বাদ্নুত হবে? আবার এমনও দেখেছি যে মেয়োটর সঙ্গে 
আমাদেরই মধ্যে একজনের বিয়ে হবে বলে স্থির হয়ে আছে, অত্যাধক সময় 
নেওয়ার ফলে সেই [বয়ে আর হয়ন। এাজ এ রেজাজ্ট, সে আর আমাদের 
বাপ্ধবগও রইল না। ওদিকে যে ছেলেটি আমাদের বাস্ধবধকে বিয়ে করোছিল, 
তারা এখন কিভাবে আছেঃ আম জান না। 

বাম্ধবশকে বিয়ে করার দুটি চমকপ্রদ ঘটনা এখানে বিবত করতে পারি। 
আমাদের এক বম্ধূ যে বাম্ধবীর সঙ্গে হাদয়গতভাবে ঘাঁনণ্ঠ হয়েছিল; তাকে 
এসে মেয়োট বলল, “আমার ধবয়ের ঠিক হচ্ছে, তুমি কিছু কর।” ছেলেটি 
দেখা করল মেয়েটির বাবার সঙ্গে । ভদ্রলোক ছেলেটির লেখাপড়ার ব্যাপারে 
খাঁশ ছিলেন, সমাদর করে বসালেন তাকে । কদ্তু যখন শুনলেন যে 
ছেলোট তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, তখন তার ধৈর্য রইল না। উত্তম 
স্সচন্রার অনেক ছাঁবতে সুচত্রার বাবার ভূমিকায় ছাঁব 'বম্বাসকে যেসব কথা 
বলতে শুনেছি, বিধ্বাস করুন সেই কথাগ্‌লোই আবকল বললেন ভদ্রলোক । 
সমাজে 'সনেমার প্রভাব কতটা, এ থেকে তার আন্দাজ পাওয়া যাবে। 
ভদ্রলোক বললেন, “তুমি বিয়ে করবে আমার মেয়েকে? জানো ওর মাসে 
কসমেটিকসের খরচ কত ? ছেলোটি ছবি 'ব্বাসের মতো সংলাপ ছাবির 
মতো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শোনোন, জবাবে বলেছিল, পবয়ের পর কস:মেটিক-স 
মাখার তো আর দরকার থাকবে না। কেননা বিয়েই তো হয়ে গেছে। বলা 
বাহ্‌ল্া সব মেয়ের বাবার মতই এ মেয়ের বাবাও তাতে রাজ হননি। 
বলোছলেন, “ড় রোজগেরে পাত্র চাই।” ছেলোট বলোছল, ব্যাপারটায় 
দোর হয়ে গেছে । অন্য কিছ করা তো সম্ভব হচ্ছে না। তবে একটা 
ফরেন সাভ“সের পরখক্ষা দিয়ে দেখতে পারি ।” বাবা বলোছিলেন, “দেখাও |” 
ছেলেট সেই পরণক্ষায় প্রথম সারিতে উত্তীণ" হয়ে পেয়োছল মেয়েটিকে । 


আর একটি ঘটনা কিপিং কৌতুকাবহ । এক্ষেন্ত্রে ছেলোট যে মেয়োটিকে 
বাণ্ধবশ থেকে বৌ করতে চায়, তার বাবা মদ্যপান করেন এবং সঙ্গে রিভলবার 
রাখেন। ছেলোটর পক্ষে প্রস্তাব করতে যাওয়াই আশগ্কাজনক | অগত্যা 
সে একাট অন্য পথ ধরল। মেয়েটির বাবার সঙ্গে তার পরিচয় ছিলই, 
ভদ্লুলোক দোস্তর স্্রে তার সঙ্গে কথা বলে থাকেন। এক সন্ধ্যায় ঘখন 
তন্্ুলাক সুরা নিয়ে বসেছেন, তখনই ছেলেটি সাদর কথা বলবে বলে 
উপাস্থত হছল। ভদ্রলোককে বলল ছেলেটি, “দেখুন, একটি মেয়েকে ভালবাসি । 
1কিম্তু তার বাবাকে কিছুতেই বলতে পারাছি না।' ভদ্রলোক বঙ্গলেন, সে 
শক রে তোর মত ছেলেকে জামাই হিসেবে পেলে তো যে কেউ বর্তে যাবে। 
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ছেলেটি এই কথায় আশা পেলেও পুরো ভরসা পায়নি । ভদ্রলোক এখারে 
বললেন, “মেয়ের বাবার কোন উইকনেস আছে নাকি রে? রেস টেস খেলে ? 
মদটদ খায় 2 ছেলেটি বলল, হহশ্যা, একটা উইকনেস আছে । উইকের 
সব দিনেই মদ নিয়ে বসেন ভদ্রলোক | 

“তবে তো হয়েই গেছে । একাদন খপ করে বাবার পা চেপে ধর।, 
এইটুকু বলতেই ছেলেটি ভদ্রলোকের পা চেপে ধরেছে । ভদ্রলোক একটু 
চমকেছেন, “আরে আম।র গা ধরাছস কেন ঃ যাকে বয়ে করতে চাস, তার 
বাবার পাধর।” ছেলোট তখন মারশ্বাঃ “তাই তো ধরেছি । এর পরে 
আর বিয়েনা হয়ে যায় না। আমার খাল জানতে ইচ্ছে করে এই 
বান্ধবীদের বিয়ে করার পরে ওরা কেমন আছে । একাঁট ছেলেকে জান ষে 
বাম্ধবীকে বিয়ে করার পশচশ বছর পরে বলেছিল, 'যাদি লাখ দ:য়েক টাকার 
যোগাড় হতো? তবে টাকাটা বউয়ের হাতে ধারয়ে দিয়ে বলতাম, আমায় 
মানত দে।, 

এই জন্যই বান্ধবীকে (বিয়ে করতে নেই । ছেলে মেয়ের বন্ধুদ্ধে রহস্য 
থাকে, গার থাকে বলেই তার বিশেষত্ব এত বিশেষ । আমাদের সঙ্গে কখনো 
কোন বন্ধূর বোনের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছে তার মধ্যেও রং লাগোন এমন নয়, 
তবু এক ধরনের সথা হয়ে উঠেছিলাম আমরা । আজও দু'জনে দুই 
সংসারের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই অসম্পণ বন্ধৃত্বের কথা মনে করে রোমািত 
হই। নানা ভালো লাগা আর ভালো না লাগার কথা বলতে পারার সুখ 
পাই এখনো । 

আসকে যখন পরবতশ প্রজন্মকে দোঁখি, মনে হয় এখন বান্ধবী পাওয়া 
বোধহন অপেক্ষাকৃত সহজ ! তব্‌ এর মধো যেন আঁতীরন্ত উন্মক্ততা এসে 
পড়ল । প্রথম বয়সে বান্ধবী মেলে না সহজে, যাঁদমেলে তবে তার মধ্যে 
যাঁদ কোন রোমাণ্টিকতার ছোঁয়া না থাকে তাহলে তো সে যে কোন পুরুষ 
বন্ধুর মতই হয়ে গেল । প্রেম নয়, কিন্তু আকর্ণ--বাম্ধবার সঙ্গে গল্প 
করার সুখ এবং গঞ্প করতে নাপারার দুঃখ, এর ভেতর কোথাও একটা 
সীগারেখা আছেই । সেটাই আবিছকার করতে পারার মধোই এই পারচয়ের 
সার্থকতা । সে)। মআাজকের 1দনের ছেলেমেয়েরা পেয়েছে কনা তারাই 
বলতে পারবে । এটা খুবই সাঁতা যে বান্ধবীর সঙ্গে মেলামেশা প্রায় 
ট্যাপিজের দাঁড়র ওপরে হাঁটার মত, একটু এঁদক ওদক হলেই অধঃপতন 
বন্ধ থেকে প্রণয়ী । লেকে বম্ধ্য হয়ঃ ,আবার প্রেমেও পড়ে। প্রেমেই 
ধতন। 

এ যুগের ছেলেমেয়েরা এ কথার যাথর্থ বুঝতে পারবে কিনাবা বুঝতে 
চাইবে নাঃ এসব কথা তারাই বলতে পারে। আমাদের অজ্পবয়সের 


৪ 


বাম্ধবীদের ধখন মাঝে মাঝে দেখতে পাই তখন তাদের সংসারে পারবৃতই 
দোঁথ। পুরোনো বন্ধুত্বের কথা আমাদের দু'জনেরই মনে হয়, বিদ্ধ 
সংসারেরদায় থেকে কেউ বোরয়ে আসতে পার না। তবু হঠাৎ একটি 
পুরোনো কণ্ঠস্বর যেন স্মীত থেকে উঠে এসে পথের মাঝে ডাক দেয় 
“আরে, তুমি কেমন আছ ৮ একপখ্গে দু"্দণ্ড বসতে পারলে ভাল হতো, 
যাঁদও তা আর হয়ে ওঠে না, এর ওর সংসারের খবর নেওয়াই কৃত্য হয়ে 
দাঁড়ায় । যেন আমাদের 'নিজস্ব আলাপটা কিছ নয় । 


এর মধো একদিন এক বাম্ধবর খোঁজ পেলাম বদন পরে। টোলফোনে 
তার খবর নিতে 'গিয়ে জানতে পারলাম যে তার স্বামশ মারা গেছে, সে এখন 
একা । আম ক বদ্ধৃত্বের সূত্রে এখন তার কাছে যেতে পাঁর ? ভেবে ঠিক 
করতে পারলাম না. 

আরেক বাশ্ধবশকে আবম্কার করলার্ম ডান্তারের চেত্বার থেকে বোরয়ে 
আসছে । তার হাটের গোলমাল দেখা দিয়েছে । তার সঞ্চগে সহদয় হবার 
ইচ্ছে থাকলেও তার বর্তমান হংকম্প সম্পকে“কী করতে পার? সকালে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে হঠাং একদিন দেখি আমাদের আর এক বান্ধবী লেকের পাশ 
দিয়ে হেটে আসছে । একে দেখে একদিন অনেকেই বিচলিত হয়েছিল, আজ 
আ'ঁমও হলাম । তবে ভিন্ন কারণে । মেয়োটর রাড সুগার হয়েছে । শেষের 
ঘণ্টা বেজে উঠ্চেছে নাকি ? 

এখন আর নতুন করে বাম্ধবী হবার সম্ভাবনা কম, যদিও প্রয়োজন বেশি। 
আম সেই মাহৃতের গজ্পটা মলে কার। হাতির খাবার চুর করত বলে 
রাজা মাহৃতের প্রাণদশ্ড দিলেন ॥ মাহৃত কাকুতি মিনাত করে বলল, 
“আমায় বাঁচতে দিন। আমি হাতিকে দিয়ে কথা বলাব। রাজা তাকে 
এক বছর সময় দিলেন । মাহৃতের বম্ধুরা তাকে বলল, তুই এটা মেনে 
নাল কেন ? মাহৃত বলল, এক বছরে কত ক হতে পারে । রাজা মরে 
যেতে পারে, আম মরে যেতে পার । কেজানে হয়তো হাতিটা কথাও বলে 
ফেলতে পারে। 

আ'ম তাই অপেক্ষা করাছ। কেজানে হয়তো বাম্ধবী জুটে যেতেও 
পারে । 
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অবকাশ--২ 


ভবনে প্জভুঃখ 


মানতেই হবে যে বাংলা নববধ ইংরেজি নববের তুলনায় খানিকটা 
পিছিয়ে আছে। ইংরেজি নতুন বছর শীতকালে হয় বলে ফুত ভাল জমে । 
বেড়ানো, খাওয়াদাওয়া, হৈহহৈ? যাই বলুন, সবেতেই যথেন্ট সুখ । পয়লা 
বৈশাখে গরম? ঘাম? চড়া রোদ। যাবেন কোথায় খাবেন কি? যেকোনো 
উৎসবের মূলেই রয়েছে ভাল খাওয়া দাওয়া । এই গরমে দু-তিনটে কোল্ড 
দ্রংক অথবা দই, এছাড়া কিছ, মুখে দেওয়া যায় না। জমা দই ছাড়া জমেই 
নানতুন বছর। কত দিন থেকে যে নববর্ষে দই 'কিনাছ, মনেও করতে পারি 
না। বাটি হাতে এএ /হাঁক দেয় দে দৈ'-এই পধান্তীটি বোলপ:রের কোনো 
বৈশাখী পধীন্তভোজনে বসে লেখা কিনা জানিনা, তবে হতে পারত। 

কিম্তুদই তো খাব শেষপাতে, তার আগেও তো বিশেষ কিছু: চাই। 
বচ্ছরকার 'দনে মোচ্ছব করতে গেলে গাঁঠা বা মুগ আনতেই হয়। দাম যাই 
হোক নাকেনঃ আপনিই সেই পাঁঠা, যাকে বৌ মৃগধ হিসেবে জবাই করে। 
সবাইকে খুঁশ করতে গিয়ে নিজের মুখে ঘুষ মারা ছাড়া উপায় থাকে না। 
এখন ঘা মারবেন না থ্‌ুয-ই নেবেন, এটা ভেবে দেখুন । জধবনের সবচেয়ে 
বড়ো নাটক মনদ্রারাক্ষপ*_ মুদ্রা আনতে না পারলে সবাই আপনাকে রাক্ষসের 
মতো গিলে খাবে। 

যাঁরা হার্ড ড্রিংক করেনঃ নবব্ধ তাঁদের কাছে কোন [বিশেষ দিন নয় । 
কারণ তাঁর৷ মাত্র দুটো 'দিন পানীয় [নিয়ে বসেন, যেদিন গরম পড়ে, আর 
যেদিন পড়ে না। তার ফলে তাঁদের প্রায়শই গেলাস নিয়ে বিলাসের শ্রমটুকু 
স্বীকার করতে হয়। নববধ" তাঁদের কাছে কোনো আলাদা অকেশন নয়। 

কেউ কেউ নাকি হিসেব করে দৌঁখয়েছেন ষে নববষ 'হসেবে পয়লা 
বৈশাখ তারিখটা ঠিক হয়ান। ওটা নাকি হওয়া উচিত ছিল চৈত্রের প্রথম 
সপ্তাহে । ব্যাপারটা আমি বাঝাঁন, অঙ্ক চিরকালই আমার কাছে আতঙ্কের । 
তবু কথাটা আমার মনে ধরেছে। চৈত্রের প্রথমে যি নববধ" হতো, তবে 
হাওয়ায় ওরই মধো একট. 'শিউরোনো ভাব থাকত।॥ অবশ্য এখন বসন্তকাল 
খুব একটা টের পাওয়া যায় না__বসম্তরোগের সঙ্গে সঙ্গে ওটাও প্রায় দূরখভূত। 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গ্রান। তবু হাওয়া দেয়, দিনের তাপ 


মাঘা ছাড়ায় না, ঈষদুফ বাতাসে সখ পাওয়া বায় অনেকখানি । শরারে 
বদ কণ্ট নাথাকে, মন থাকে হান্টঃ নববষে' এর চেয়ে বড়ো প্রাপ্তি আর 
কিছুতে পারে ? 

নববর্ষ সবার কাছে সমান নয়। ছেলেকে দেখে বাধা, আর মেয়েকে 
দেখে মা ভাবেন আমাদের ছেলেমেয়েরা কেমন বড়ো হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁরাও যে গোরের দিকে এগিয়ে চলেছেন সেটা খেয়াল থাকে না। ছোটদের 
জাঁবনে প্রধীতি, বড়দের শুধু জীবনস্ম:ত। 


আর আসে হালথাতার নেমজ্ঞবব । এটাও ছোটদের কাছে মজার, বড়দের 
কাছে মজানোর ॥। ছোটদের জোটে সরস খাবার, বড়দের জোটে বিরস বদন । 
কারণ এই উপলক্ষ্যে আসলে এক লক্ষাভেদের ণশকার হন তাঁরা । স্বীকার না 
করে উপায় থাকে না, অনেক পুরোনো ধার শোধ করতে হয়, এবং/অথবা 
ধারণ করতে হয় নতুন ধার। 'নজেদের কমেই সেই আনবার্ধ কমধারয় 
সমাস। মাসমাস যার চুন্ত। বৌয়ের ডীন্ততে যার শুরু) গুরুভার সেই 
ধাণ থেকে কবে আপনার মানত তা কেবল খোদায় মালংম। ক্রমশ সেই ধার 
এধার ওধার সব্ত ছাড়য়ে পড়ে। খুবই ছোঁয়াচে । ছো মেরে আপনার 
পকেট সাফ করেই হাঁফ ছাড়বে এ খাণভার। 

[কপ্তু এহো বাহা। আগে কই এবার। নতুন বছরে বৌকে শাঁড় দেবেন, 
না এ ছুতোয় শালশকেও 'নয়ে যাবেন সিনেমায় । বৌয়ের সুতোয় টান মেরে 
শালীর সঙ্গ সুখ পাবার এই লোভ আর গেল না আপনার । এব্যাপারে 
অবশ্য সতর্ক হয়ে প্রস্তাব করতে হবে আপনাকে । বৌ যাঁদ উত্তমকুমারের 
কোনো পুরোনো ছাঁব এসেছে বলে সেটা দেখতে চায় তবে সেটাই উত্তম 
বলে মেনে 'নতে হবে। আপ্পান যা আঁতলেমো দেখিয়ে কোনো আট" 'ফিঞ্ম 
দেখতে চান, তবে সব নঞ্ট। তার পরে উদ্তমের ছবির 'টি'কট কেটে আনলেও 
বৌ কিছুতেই যাবে না আপনার সঙ্গে। আপনি ভুল করে ভাববেন, বো 
রাগ করেছে, তা কিষ্তু নয়। সে আমলে আভমান করেছে । রাগ জল হয়, 
আওমান ভাঙাতে হয় । অনুরাগেই মানভঞ্জন পালা । 'কম্তু যখন বৌ বলবে, 
“তুম তো সংসারের কূটোটি নাড়ো না, তোমাকে সংসারে কিসের দরকার” 
তখন সে রেখেছে । যদ কোনোদিন প্রমাণ দিতে পারেন তবেই এর জবাব 
হবেঃ নচেং নয়। ততাদন চুপ করে থাকুন। ফোঁস করতে যাবেন না? শেষ 
পষ্ত ফোঁসফোঁন করতে হবে। 

নতুন বছরে বৌকে নতুন করে ভালবাসা জানানোর নিয়ম আছে। বিয়ের 
প্রথম কয়েক বছরে এসব আপানি নিজে থেকেই করেছেন, ক্রমশ এসবে ভূল 
হতে থাকবে । কারণ এখন বৌ আর আপাঁন, সংসারে পাঁরঙ্কার দ্যাট পৃথক 
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শাবরি। বৌ আর ছেলেরা একদিকে, আপাঁন আর কপন? আরেকিকে ॥ 
ব্যাপারটা স্বাভাবিক, আপানি আবার কে? উড়ে এসে জড়ে বসেছেন 
শুধু । ছেলেরাই বৌয়ের নিজের সূষ্টি। আপনাকে অনাস:ন্টি ছাড়া 
কেউ কিছ? ভাবে না। আপনার মনে হতে পারে সেই হতাশ স্বামণর 
গঙ্পটা। সে তার বম্ধুকে জিগ্যেস করেছিল, যাবজ্জীবন দ'্বখপান্তরের 
মেয়াদ কতাদন ? বম্ধূ বলেছে, কুঁড় বছর+॥ স্বামণ জানতে চাইল _ 
“আমার তো তার চেয়ে বোশদিন ছল বিয়ে হয়েছে । তবে আমাকে ছেড়ে 
দচ্ছে না কেন? অথচ যখন ববাহ হয়েছিলঃ তখন “শুভ বিবাহ” বলেই সে 
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বিয়ের কাড ছেপে বাল করোছিলেন বাপ-মা। এখন যাদ আপণন বৌকে 
জাঁহাখাজ বলেন, তবে আপনার দুটো শান্ত পাওনা হয় । একটা বৌকে 
অপমান করার জনা, আর একটা ঘরের কেচ্ছা ফাঁস করে দেবার জন্য। 


তথাপি নববষে বৌকে নরম গলার শংধোতে হবেঃ শক চাই তোমার 2 
এখন আপাঁন ঘরে আলো জ্বালালে বৌ ঘুমোতে পারে না, আপান মশারর 
ভেতরে শুতে যান, বৌ শোয় বাইরে, তব নতুন বছর বলে কথা । অতএব 
সব ভুল গয়ে আজকের মতো সাঁম্ধ করন । কোনো আঁভসাঁম্ধ করবেন না। 
বঞ্লা যায় না, আপনার বৌয়ের মেজাজণ হঠাৎ ভাল হয়ে যেতে পারে । সেও 
হয়তো আপনার জন্য কোনো উপহার নিয়ে হাজির হবে । একটু ভেবে নয়ে 
নববষ বরং ষুৎ করে কাটান। কোন হজ্জুতে যাবেন না। অবশ্য আগেই 
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বলেছি, বাংলা নববর্ষ ইংরোজ নিউ ইয়াসের থেকে বেশ পিছিয়ে গেছে। 
নিউইয়ার যেমন জমে; নববর্ষ তেমন নয়, বরং দমে যেতে হয় । কোনটা 
আগে চাল্‌ হয়েছে, নিউইয়ার না নববধ--জান না। বট-ল' কথাটায় 
যেমন জোর পাওয়া বায়, “বোতল” কথাটায় তেমন জোর কমে যায়, নিউইয়ার 
শুনলেই যেমন ইয়ারদের কথা মনে হয়, নববর্ধ কথাটা তেমন হয আনে না। 
পসনাসিগ়ারটি” শখ্দটার হাজার মাইল দূর 'দয়ে চলে যাওয়া বাংলা হল 
পনদ্ঠা” 'নিউইয়রের বাংলা নববর্ষ কথাটা তেমান দৃব্লা। [নিউইয়ারে 
সাকমসি দেখা যায়, নববর্ষে নিজেদেরই সাকসি দেখতে হয়। দ্রাপজের 
খেলার মতো প্রাণ হাতে করে নিয়ে নামতে হয় নতুন বছরকে আহ্বান 
করতে । ওরই মধ্যে কাগজ খুলে “এ বছর কেমন যাবে তল তত করে খাজে 
দেখি যাদ কোথাও এই ছযছাড়া জীবনের নোঙর মেলে । সব আছে তাতে। 
ভারতে কতবার 'জানসের দাম বাড়বে, পথিবগতে কতবার বুদ্ধ লেগে যাবার 
মতো হবে, কতগংলো খন হবে যার এঁকটা খুনীকেও ধরা যাবে না, সামনের 
বছরে কোন নতুন আভনেতা নেতা সেজে বসবেন মাথার উপরে, এসব খবর 
হ,বহ; পাবেন। পাকা জ্যোতিষী যে সেই বলে দিতে পারে, সামনের বছয়ে 
কি হবেঃ আবার বছর শেষে বলে বাঁঝয়ে দিতে পারে কেন সেগুলো হল না। 
কিন্তু এত সবের মধ্যে কোথাও আপনার সুখ-দুঃখের কথা নেই। যেটুকু 
ন্ুখের ইশারা আছে? সেট্কু আবার কাটান 'দয়ে গেছে কোন দহঃখের ভাবনা । 
এও হয়, ও-ও হয়। সারা পাতা দুবার নয়, বার বার পড়েও আপাঁন ব:ঝতে 
পারবেন না যে, আপনার কপালে আগামী বছরে কিআছে। অথবা পরি*্কার 
বঝতে পারবেন যে, কপালের নাম গোপাল। না গোপাল নয়, রাখাল । 
রাখালকেই তো জেলে যাবার সময়ে মাসীর কান কামড়ে ধরতে হয়োছল। 
আপনার অবশ্য ?নজের কান ধরা ছাড়া গাত নেই। 


নববর্ষ যে বসন্তের পরে আসে এতেই বোঝা যাবে যে, নতুন বছরে আমাদের 
জন্য রইল শুধু লড়াই । শুধ্‌ পুড়ে ছাই হওয়া। তার আগে আগুনের 
রঙে সব লাল করে দেওয়ার কাজ আমাদের। যাতে পরব বসন্ত 
নাশ্চত হয়। 


তাহলে আপাঁন কি করবেন? পাকে পাকে দর্বপাকে ভরা সংসারে 
আঁভমন্যুর মতো ঢুকে পড়েছেন - এতাঁদনে জানতে পেরেছেন যে এথান থেকে 
জ্যান্তো বেরোতে পারবেন না । বীরের মতো লড়ে ধান তাহলে । প্রাত বছর 
নতুন বছরকে বুকে তুলে নিন । নববষ ওরফে ১লা বৈশাখ । ডাক নামেই এর 
নাম-ডাক। শাঁখ বাঁজয়ে ঘরে আনুন তাকে । বাড়তে একটু ভালঘন্দ 
খাওয়ার ব্যবস্থা করূন। গাঁড় বাঁড় দিতে পারেন নন 'নজের নারণকে । 
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অস্তত একটা শাঁড় দিন। যদ সবাই চায়, তবে দল বেধে থিয়েটার দেখতে 
যান। সম্ধ্যাবেলায় খন রোদ পড়ে আসবে, তখন শহরের প্রান্তে বেড়াতে 
যেতেও পারেন ॥ হঠাৎ মনে হবে, বসন্ত যায়ান এখনো । ফাঁকা মাঠে দাঁড়য়ে 
আকাশে তারা ফ:টে উঠতে দেখবেন ৷ দেখবেন আলো জালিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
একটি এরোপ্লেন। সেই সঙ্গে উধাও হবে আপনার মন। আপনার সঙ্গে 
থেকে কত ব্যথা সয়ে যৌবন সাঙ্গ করে দিল যে মেয়োট তার জন্য মায়া হবে 
আপনার । তারও দয়া ছবে আপনার উপরে । অথবা যদি সকলে চায়, 
তাহলে ভোরে উঠেই বোঁরয়ে পড়ুন কালশঘাটে বা দাক্ষিণেন্বরে । ঈশ্বরের 
দাক্ষণ মুখ দেখার জন্য দাক্ষণা নিন হাতে। ত্রক্ধা বিঘুঃ মহে*বর কেউই 
আপনাকে সামাল দিতে পারবেন নাঃ তব বৌকে সামলাতেই বেরোতে হবে। 
সেখানে অসংখ্য কামনাতুর মান:ষের ভিড়ে দেখতে পাবেন বিদেশ থেকে এসেছে 
এক দাহেব। এত মোসাহেবদের মাঝখানে সে চায় নতুন কোনো দিকদশন। 
নানা দিক ঘুরে ফিরে শেষ পধ্ত ঈশবরের দশন পেতে সে ছটে এসেছে 
এইথানে। শুধু তাই নয়, ভালো করে মিশবে বলে সে বাংলাও শিখেছে । 
ঘুরে ঘুরে দেখছে বাংলার নানা পাঁঠস্থান। নতুন বছরের এই মান্দরে এসে 
দড়য়েছে সে। 

সাছেব বাংলা শিখেছে শুনে অনেকেই তার সহ্গে গল্প জংড়ে দল। 
সাহেব বলল, সে বিষ্টপুরের মন্দিরে রাধাকষ্ট দেখে এসেছে । বাংলা যখন 
[িখছেই, তখন সাধু ভাষাটাও শিখুক, এ জন্য তাকে বলে দেওয়া হল» 
িজ্ট-পুর না বলে বিষুপুর বল। রাধাকষ্ট না বলে বল রাধাকৃফণ। 

সাহেব শঃনল মন দয়ে। মনে মনে কি ভেবোনল । তারপরে বলল, 
'আচ্ছা এত গরম, এখন যাঁদ বা না হয়ঃ তবে তো ভাষণ কষ্চ হবে। 


৩০ 


বড়ো দিম হককে নিউ ইক্জী ক্র 


আমাদের দুটো নববর্ধ আছে । একটা ইংরেজি, একটা বাংলা । একটা 
মদের, একটা গাঁজার । জানুয়ারিতে মদ খেয়ে বেদম, বৈশাখে গাঁজায় 
দম। ঠাণ্ডায় মদ ভালো জমে, গরমে গাঁজা । আপাতত জানুয়ারির কথাই 
বাল। 

সায়েবরা অনেকদিন চলে গেলেও তাদের জীবনের স্মৃতি এখন অনেক 
মোসাহেবদের জীবনস্মণীত। বড়োদিনের বড়ো আসর এখন অবশ্য ছোট 
হয়ে এসেছে ॥ প্রাতি বড়োঁদনেই ছোট হয়ে আসছে আপনার দিন। 
শরতের বেলার মতই আপনার জণবনেরও বেলা পড়ে এল বইকি। এখন 
বেলাবেলি ঘরে ফিরে কাঁথামাঁড় 'িয়ে বসে মুড়ি চিবোনোই ভাল। 
অন্যাকছ্‌ করা বা অন্যাকনু খাওয়া বোধহয় সইবেনা। তব; ছোটদের 
মতো হৈ হৈ করার ইচ্ছে হয় এক একবার। মনে হয় হোটেলে যাইঃ কেক 
কান। বড়োদিন থেকে নিউইয়ার্স ডে--সারা সপ্তাহ এখন কত ষে কেকের 
দোকান গাজয়ে ওঠে, তার ইয়ত্তা নেই। বাজারে যে আল বেছে সেও 
কয়েকটা কেকের প্যাকেট নিয়ে বসেছে । আলু িনতে এসে কেউ কেউ 
কেকও কিনছে । সাহেবদের পিঠেপ্যাল। পেটে দিয়ে দেখা যাক । আল.র 
সঙ্গে কিনলে একটু সন্তাও হতে পারে। এগুলোকে অবশা কেক না বলে 
দককও বলা চলে। জোরালো কক মেরেতা 'দয়ে ফ্‌টবল খেলা চলে। 
অথবা ক্রিকেট ব্যাটের আঘাতে বাউস্ডারও করা যায় । ইটের মতো শন্ত, 
আঠার মতো চটচটে । চানর মতো বড়ো বড়ো দানা, গুড়ের পানার 
মতো স্বাদ। 

দেখে শুনে এ কেকই আপাঁন দৃটো কিনে এনেছেন । তাতেই দুটো 
দাঁত যে ছিটকে যায়াঁন, এই যথেম্ট। কেক দেখে ছেলেমেয়েরা প্রথমে মচকি। 
তারপরে হো হোকরে হাসলো । বৌ বলল, “তোদের বাবাকে আগে খেতে 
বল তারপরে দেখা যাবে আধ্বরা মুখে দিতে পারি কিনা ।' এর চেয়ে ভালো 
কেক কিনতে গেলে যে বৌ বিক্কি করতে ছতো সেকথা আর যাকেই হোক, 
বউকে তো বলতে পাত্রবেন না। তাই চুপ করেই রইলেন আপানি। বৌ 
বলল, “তোমার কাজের পেছনে কোনো চিন্তা ভাবনা নেই। একটা করে 


ফেললেই হ'ল । চিরকাল সংসারের লায়াবালাটই রয়ে গেলে ।' কথাটা ঠিক, 
আপাঁন কোনো এা্ালাটই দেখাতে পারেনান ॥। বড়োদিনে তাই বড়ো লজ্জা 
পেতে হল ছেলেমেয়ের কাছে । খদ্দের পেলে নাহয় বৌকে বেচেই ভাল 
কেক আনার চেষ্টা করা যেত। আপাঁনও বাঁচতেন কথায় কথায় খোঁটা 
শোনার হাত থেকে। 


আমাকে এক ভালমানূষ ভদ্রলোক তাঁর বোয়ের পাঁরচয় দিতে গয়ে 
বলোছলেন, “এমন 'বশীধয়ে বধয়ে কথা বলতে পারে যে ক বলব মশাই !, 
আম তাঁকে সান্তনা দিয়ে বলেছিলাম "5ঃখ করবেন নাঃ আমারটিও তাই । 
চারপাশে চেয়ে দেখুন, সকলেরটিই তাই । বধ মোটেই মধু নয়, শুধু 
বিষ । এ এক বষ চারশো বশেরও বোশ 1 


যাক, বাড়ির বো ছেড়ে বম্ধুদের দলে ভিড়তে চাইবেন এবারে আপান ॥ 
ছেলেবেলার কোন ইয়ার এখন আর আশেপাশে নেই। তবু নিউইয়ার 
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এলে মনে. পড়ে যায় ছেলেবেলায় শোনা রাত বারোটার ভেপু॥। এখনো 
ভেশ্পু বাজে, তবে মনে হয় শিঙে ফ'কছে কেউ । তবু একবার চলো ও 
পাড়ায় যাই। বালাত ছোটেলের সামনে । তারা কেউ আর এখন বালতি 


নেই, এমন ?ক সেখানে যেসব বালাতি মদ বাক হয়, তাও এদেশের ঠতারি। 


৩৭ 


অত দ্বাম দিয়ে আর কে যাবে ওখানে? তার চেয়ে বাড়তেই ছোট ছোট 
পেগের ভোগ দেওয়া বাক। বাঁড়র বৌ তই ঠোঁট উজ্টোক আর চোখ 
গরম করুক, গেলাসে ঠোঁট ঠেকালে মনে হবে সব ঠিক হ্যায়। সম্ধ্যা থেকে 
চালিয়ে যাও, মাঝরাত্বিরে মনে হবে, পাশে বসা বন্ধুকে ঝাপসা দেখাচ্ছে 
যেন। বম্ধ্‌কে বারণ করা উচিত, বজ্ডো বেশি খাওয়া হয়ে যাচ্ছে ওর । 

এই সঙ্গে শুরু হবে দূরদর্শনের দূদর্শা॥। নিউইয়ারের নামে বন্তাপচা 
আয়োজন। কাতুকুতু দেওয়া হাসির চুটাক, হাসির না বলে হাস্যকর বললেই 
ঠিক হয়। যারা এসব চুটাক বলে, তারা নিজেরাই খুব হাসে। তাদের 
হাসটাই দেখার মত হয়। হাসাতে এসে নিজেরাই হাসছে, এই ব্যাপারটাই 
হাঁসর। হয়তো এতেই হাসিল হয় তাদের প্রোগ্রাম । এই সঙ্গে শুরু হয় 
আজব গান এবং নাচের হূল্লোড় । মেসিনগানের সঙ্গে কেউ নাচতে চাইলে 
যা হয়, অনেকটা সেই রকমই দেখায়। গান শনে অজ্ঞান হই, নাচ দেখে 
পশ্যাচে পাঁড়। তবু মদের গুণে (নাদদোষে?) সব সয়ে যায়। রাত 
একটা পযন্ত কেদে কাঁকয়ে হাসাহাস করে শুতে যাই কোনো রকমে। 
হঠাৎ এ রাতে ফোন বাজে । চমকে উঠি । নেশা ছটে যায়। এখন কে 
ডাকে, কেন ডাকে? কেউ এল, এমন তো হবে না, নিশ্চয় কেউ গেল। 
ফোন ধরে জানা গেল নাতানয়। দরদর্শনের অনষ্ঠান কেমন লাগল এই 
সমণক্ষা করছেন কারা যেন। চড়াৎ করে মাথাটা ধরে গেলেও সজোরে ফোন 
রেখে দেওয়া ছাড়া কিছ করার থাকে না। 


বড়োদিন বা নউইয়ার, এই দুটো 'দনের যা অবশ্য করণীয়, তা হল 
বোটানিক-স বা 'চাঁড়য়াখানায় যাওয়া । এখানে না গেলে যেন তণর্থযান্রা 
বাঁক থেকে যায় । পয়লা বৈশাখে যেমন কালশীঘাট, পশচিশে ডিসেম্বর বা 
প্য়লা জানুয়ারি তেমাঁন এই দুটি । কেউ বা কালাীঘাট হয়ে রেসের মাঠেও 
আসেন, কালীবাড়র প্রসাদ এই মাঠেই বিলিয়ে দিয়ে যান। যে রিন্ততা 
দর করবেন বলে এসৌছলেন, তার চেয়ে বেশি 'তিন্ততা দিয়ে ফিরে যান 
বাড়তে, ক্ষিপ্ত বৌয়ের মুখোমাথ হতে । 


চাঁড়য়াখানায়, সেদিন মানুষের ভিড় দেখে জন্তুরা সেশধয়ে যায় খাঁচার 
ভেতরে, চিড়য়ারা পালায় 'ন্রিসীমানা ছেড়ে। এত জন্তু তো জঙ্গলেও 
পাওয়া না। পায়ের ধুলোয় বোটানিকসের গাছের রং সবুজ থাকে না, 
তব আর ষে কিছ আমরা 'শাখাঁন। নিউইয়ারে করার মতো নিউ কিছু তো 
জাননা কেউ। 

তবে আপনার বৌ জানে । সে বড়োঁদনের আগেই বড়ো বড়ো চোখ মেলে 
বলে রেখেছে, পয়লা জান;য়ার দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতে হবে। এদিন সেখানে 


৩৩ 


কষ্পতর: উৎসব । কঞ্গতর; হলে তো সবই পাওয়া যেত, এখন তো এটা 
কষ্পনাতর;। অঙ্গ না, এখানেও প্রচুর ভিড় । ইংরেজি বছরের প্রথম 
তারিখের সঙ্গে বাংলা ধমেরি এই শ্রিশ্রণ ইংরেজি কায়দায় বাংলা খাবার 
মতো । সচকিত, সেই সঙ্গে পৃলাকত হবার মতো ব্যাপার । ন্যাশনাল 
থেকে ইণ্টারন্যাশনাল ইনটিগ্রেশনে প্রোমোশন । বড়োদিনে যাঁশৃথস্ট, 
নিউইয়ারে রামকৃদ্ট। দেখেশুনে হন্ট হতেই হয়। সাঁত্য সাত্য কি সতাধুগ 
এসে গেল? রাত বারোটাজে গীজয়ি বেজেছে মা মোরর জয়ধ্নিঃ আর 
রাত পোহালেই মা কালীর সামনে এই প্রার্থনার স্বরে উচ্চ 'ননাদের জয়ন্তম্ভ 
--ম্তা্ভত না হয়ে উপায় থাকে না। কে বলে আমরা আবিষ্বাসী ? হয়তো 
আব্বাস আমাদের নিজেদের ওপরেই । অফিসের মোসাহেব আর বাড়তে বো, 
এদের হাতে পড়ে নিজেদেরই আর বিশ্বাস করি না । সব ধমেই খখাঁজ আশ্রয় । 
বড়োদিনে মাত, নিউইয়ানে লাফাই, কালণঘাটে যাই, দাঁক্ষণেন্বরে কাঁদ। 
কাকে ডাকলে ফল হবে জানিনা, কে প্রশ্রয় দেবেঃ কোথায় আশ্রয় হবে- তার 
হর্দিস খনজে বেড়াই । প্রাতিবারই এই একই খেলা আমাদের, প্রাতবার সেই 
একই লখলা ঈশ্বরের । এবারো তাঁরা ম:খ ফারয়েই রইলেন। বৌয়ের 
কাছেই ফিরে আসতে হল।' বৌয়ের হাতেই আমাদের জীবন, বৌয়ের হাতেই 
আমাদের মরণ । 
এই নউইয়ারের এক 'পিকাঁনকে প্রথম প্রেমে পড়োছিলুম । পড়ে আর 
উঠতে পাঁরান। যার হাতে পড়োছ হাত পা বেধে রেখে দিয়েছেন 'তানি। 
ঈী*্বরও তাঁর দাক্ষণমুখ সারয়ে নিয়েছেন। তার কারণ এ নয় যে, 
আমাদের ভগবানে 'বি"বাস নেই, আসলে ভগবানই আমাদের 'ব*বাস করেন 
না আর। ' 
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যারা মদ খায়, তাদের মদ ভাল লাগে। আর যারা মদ খায় না, তাদের 
ভাল লাগে মাতাল। মাতালদের কাণ্ড নিয়ে কারখানা বানানো বায়। 
'একটা ঘটনা বাল। 

বাসে একটা মাতাল উঠেছে । বদ হয়েবসে আছেসে। কণ্ডাক্টর এসে 
[কট চাইতে কোনরুমে চোখ দুটো 'থুললোঃ তারপরে পয়সা বার করে 
শদূল। তাকে টিকিট 'দিয়ে কণ্ডান্টর পাশের লোকটির কাছে হাত বাঁড়য়ে 
বলল, "ট'কিট ৮ মাতাল ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, “টাঁকটতো কাটল.ম বাপহ।+ 
কণ্ডান্টর 'বব্রত হয়ে বলল, “আরে আপনাকে নয়” আবার চোখ বধজল 
মাতালটি। 

এবার কণ্ডান্ুর আরেকটি লোকের কাছে হাত বাড়াল "1ট1কট ?" এবারো 


মাতাল) ঝাঁঝিয়ে উঠল, এইতো বাপু টিকিট কালাম । কতবার বলব ? 
“আরে আপনাকে না)” 


কণ্ডাক্ুর যার কাছেই 'টাঁকট কাটতে যায়, কা করে যে মাতালাটর কানে 
যায় কে জানে, সে একইভাবে চেশচয়ে ওঠে, এইতো টিকিট কাটলাম ।৮ 
শেষে দেখা গেল কণ্ডারর সবার কাছে 'গয়ে ফিদ ফিস: করে ঠোঁটে আঙ্‌ল 
ঠোকয়ে বলছে, “টাঁকটটা নেবেন ।” | 

মাতাল প্রথমে মদ খায়, পরে মদ তাকে খায়। যারা বাম্ধমান, তারা 
মদ বেচে দুধ খায়। যারা বাঁদ্ধ ছাড়াই বাঁচার 'হিম্মত রাখে, তারা দুধ 
বেচে মদ খায় । মদেই সব দঃখ ভোলা যায়, হলাহলেই ভোলা বাবা। যদি 
মন খারাপ হয়ে থাকে তবে দ্রাউন ইট ইন আআলকোহল। 

মাতালের সেই খ্যাত গ্রজ্প লবার জানা । এক পূর্ত এসে বসেছে 
হোটেলে । পাঁচ খানসামা কাঁচমাচু মুখে দাঁড়িয়ে । এখানে সে কি দেবে 
পুরুতমশাইকে ? 

“আপনাকে ক গরম দুধ এনে দেব ? 

“না, দুধ নয়।' 

“তা হলে এক কাপ চ। ?, 

«না, চানয়।' 


কফি? 

'না, কফি নয়।, 

ইতস্তত করে পাঁচ বলল, হুইস্কি সোডা ?, 

পুরুত বললেন, নাঃ মোড়া নয় ॥” 

আর এক মাতালের কথা বলে নিই। চিত হয়ে শুয়ে সে আবরাম গান 
গাইছে। খানক বাদে সে গান থামিয়ে উপুড় হয়ে শল। তাকে জিগ্যেস 
করা হল, “ঠা উপুড় হলে যে? জবাব এল, এবারে রেকডের উল্টো 
ধপঠটা বাজবে । 


এই সুত্রে এক জ্ঞান যুবকের কথা বলা চলে। তৃতীয়বারও তাকে বিয়ে 
দিতে অস্বীকার করলেন পাদ্রী । পান্রীকে বললেন, 'বারবার একে মাতাল 
অবস্থায় আনছ কেন? এ অনম্থায় আমি বিয়ে দিতে পারি না।" 

পান্রী তখন কর:ণ স্বরে বলল, “মাতাল না হলে ওকে যে রাজ করাতেই 
পার না।” 

মাতালের দায়ত্জ্ঞানও উল্লেখযোগ্য । কাগন্ে একজন বজ্ঞাপন দিয়েছিল, 
সে হিমালয় আভযানে যাবে, খারা যেতে চায় এসে দেখা করতে পারে। 
রাত বারোটার পরে এক মাতালের চোখে পড়ল সেই বিজ্ঞাপন। তৎক্ষণাৎ 
সে হাঁজর হল ভদ্রলোকের বাড়ি । কড়া নেড়ে ঘম ভাঙিয়ে দিল সবার । 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করল মাতাল,_আপাঁন এই বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ? 
ভদ্রলোক বললেন, হশ্া।' তখন গনজের দায়ত্ব পালন করল মাতাল, 
“আম জানাতে এলাম ষে আম যেতে পারব না? 

মাতালের মনে হঠাৎ পরোপকারের ইচ্ছা জাগলে তা?কন্তু মারাত্মক 
হয়ে ওঠে । এক ভদ্রলোক পরস্ত্রণর সঙ্গে প্রেম করোছলেন। কিম্তু পরস্তীীটি 
স্বামীত্যাগ করতে রাজ হয়ান। ভদ্রলোক ক্ষুত্ধ হয়েছিলেন। তাঁর এই 
দ্‌ঃখের কথা শুনে এক মাতাল সহসা ক্ষেপে গেল। প্রেমের জন্য সব 
করা যায় -এই বলে সে রওনা হল, মেয়েটির স্বামথকে খুন করতে । তাহলে 
নশ্চয় মেয়েটি ভদ্রলোককে বয়ে করতে রাজণ হবে । ফিরে এসে সগরে 
বলল, “স্বামীটাকে মেরে ফেলোছ। ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, “কেউ 
দেখোন তো ?, 

“একটা মেয়ে দেখেছে ।? 

পক রকম দেখতে ? সবুজ চোখ, ছড়ানো চুল, নাকটা সরু 2 

হশ্যা ঠিক তাই।, 

“তবে তো পর্বনাশ ॥ 

“আরে না না কেউটের পারেনা । আম মেয়েটাকেও মেরে দিয়েছি ।' 
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কিন্তু এহ বাহ । মাতালদের বুগ্ধও কম নয়। এক মাতাল বার-এ 
মদাপান করে ওয়েটারের সঙ্গে গ্প করল খানিকক্ষণ । তারপর যখন সে 
উঠে বোরয়ে যাচ্ছে -তখন ওয়েটার তাকে বলল "আপনার দ্বামটা ? 
মাতালটা একটু অবাক হয়ে তাকাল, তারপর বলল, পাম তো আমি দিয়ে 
দিয়েছি এই ঘটনাটাই শুনে নিয়ে আরেক মাতাল এসে হাজির এ 
দেকানে । খানিকটা মদ্যপান করে ওয়েটারকে ডেকে বলল, "চট করে 
আমার ব্যালামসটা দিয়ে দাওতো ভাই, আমার তাড়া আছে ।, 

মাতালদের 'শিভালারও কম নর। বাস-এ এক মাতাল টলতে টলতে 
উঠোছল। পরেরদিন তাকে এক বম্ধু বললঃ তুম কাল বাস-এ এক মাহলাকে 
সীট: ছেড়ে দিয়ে খুব 'বিপজ্জনকভাবে রড ধরে দাড়য়েছিলে। লোকটি 
বলল, 'আমি কখনোই শিভালার দেখাতে ধপছপা হই না।' বন্ধ বলল, 
'ভা্তিক। 'কদ্তু কাল তো সব সাঁটই খাল 'ছিল।, 





মাতালের ইংরেজি জ্ঞানও প্রবল । পাশের বাঁড়তে আগংন লেগেছে 
দেখে মদের গেলাস ছেড়ে দৌঁড়ে এসে দমকলে ফোন করল মাতাল, 'শধগাঁগর 
আসুন । এখানে ভীষণ ফায়ারিং হচ্ছে।' 

মদের গণ অনেক। যেমন দুঃখ ভোলায়, তেমনি জোর বাড়ায়। 
এক সাধ,বাবা পড়েছিলেন একদল অসাধুর হাতে। তারা তো লাধ্‌কে 
মেরেই ফেলে আর কি। তবে তারা সাধূকে [তিনটে অপশন দিল । এগুলো 
করলে বেচে যেতে পারে সাধূুজী। এক নম্বর, সূশ্দরণ স্বখলোকের সঙ্গে 
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নিশিযাপন। সাধু এটা পারল না, সে ব্র্মচারী। দূনদ্বর, মাংসভক্ষণ। 
এটাও পারল নাসে, সেষে নিরামষাশশ। তন নম্যর, মদাপান। ভেবে 
চিন্তে এটায় রাজি হল সাধু ॥ মুনিরাও তো মদ খেতেন । এতে দোষ নেই । 
মদ এল। এক গেলাস থেয়েই সাধূর মনের জোর বেড়ে গেলে অনেকটা । 
সে চেচিয়ে উঠল, লে আও দনম্বর। মদের সঙ্গে দহনত্বরটা মুখে দিয়েই 
দল: খুলে গেল তার । বলে উঠল, লে আও এক নম্বর । 

আগে যাঁরা মদ থেতেন, তাঁরা লুকিয়ে খেতেন সম্ধ্যাবেলা। ধরা পড়লে 
বলতেন, ডান্তারের কথাতেই এটহকু খেতে হচ্ছে ভায়া । পেটে জল, আর দিনে 
জ্যোৎস্না দেখা, এই ছিল এদের শেষ হয়ে যাবার আগে শেষ কথা । 

এখন আর সেঢাক ঢাক গুড় গড় নেই, লোকে এখন ঢাক বাজিয়েই 
থায়। মাল না খেলেই লোকে গাল দেয়। বাঁড় গেলে সেজানতে চায়-_ 
হুইস্কি নাশের । ককটেল পাট" দেওয়াই এখন সবচেয়ে বড়ো আট। 
এ যুগের হুজুগই হল এক্সীকউঁটভ পড্রংকস। বাংলা খেয়ে পড়ে থাকার 
[দন চলে যাচ্ছে, ইংরোজ খেয়ে উঠে দাঁড়ানোর সময় এখন । জীীবকাতেও 
উ“চুতে উঠছে সবাই এইভাবে । সুরার সঙ্গে কাব্য আর কেউ চায় না। 
সুধাই সব, জুধাময়শী চাইনে। 

এজন্য মদ নিয়ে আর গল্প হয় না । কোন মেয়ে আর কারো হয় ভাঙে না, 
কোন মদ কারো হৃদর জুড়োয় না । কেউ মাতাল হয় না, শুধু একটু আউট 
হয়। বড়ো জোর একটু সাউট করে । এখনকার মাতালরা তালে ঠিক থাকে। 
অন: দি রক:স এখন অবলীলায় খায় এরা । এ লীলাই এদের খেলা । 

এ শতাদ্শর প্রথম দদকে রবধশ্দুনাথ প্রেসক্রাইব করেছিলেন_ এক ছটাক 
সোডার জলে পাক তিন পোয়া হুইস্কি । শতাঙ্দীর মধ্যভাগে চারহদত্ত 
আধারকার মেশালেন অধেক জন, 'সাঁকভাগ করে ভারমুথ? 'সাকভাগ 
ইটালিয়ান । একফেটি 'বিটার্স? তার সঙ্গে খুব খানিকটা বরফ । 

রোঁসাঁপর নেনব প্রায়াল এখন শেষ । জীবন শুধু প্রায়াল ব্যালেন্সের 
প্রফট লস । ডেলিশাস নয়, প্রোস্টাঁজয়াস মাত । কে যেন বলোছলেন 
মদাপানেম কুফল বোঝাবার জন্য দেবদাস বইটা পড়লে হয়। ভদ্রলোক 
ভুল বলেছিলেন । মাতাল হলেও, অথবা মাতাল বলেই দেবদাস এখনো 
বাঙালধর সবচেয়ে রোমান্টিক নাম । প্রেমের নেশা আর নেশার প্রেম" 
এই দয়ে মিলে দেবদাস সব মেয়েরই দেবদা। দেবদাস উন্নাত করেনি, 
নাত স্বীকার করেছিল । প্রেমে ডুবতে গিয়ে সেমদে ডুবোছিল। প্রেম 
তাকে ছেড়েছে, "তু সে নদ ছাড়েনি । 

জনেকে তাই বলেন, মদ কখনো ছাড়া যায় না। আম একথা মান না। 
মদ ছাড়াখ-ব সোজা । আঁম তো বহুবার ছেড়েছি। 
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৯-ক্গাল্র ০হন্ন ডিগ্রানশাকিি আজ 





[শ্বরোনামের এই পধান্তঁটি সকলেরই চেনা । অ-আ-ক-খ চেনাতে 'গয়ে ষে 
অস।মান্য ছড়াগুলি এইভাবে লেখা হয়েছিল, সেগুলো এখনো কেউ ভূলে 
যাননি । ভারি মজাদার ছড়া, সঙ্গে সুশ্দর ছবি। অ-য়ে অজগর আসছে 
তেড়ে, তারপরই আমটি আমি খাব পেড়ে । সব মনে পড়ে যাচ্ছে না? 

এই ছড়ার মধ্যে আমি '৯-কার যেন ডিগবাঁজ খায় এটাই ধরতে 
পারতাম না। ধাষমশাই বসেন পূজায়” এই পযাস্ত ঠিক আছে, তবে ১-যে 
কেন ডিগবাজি থাবে' তা কে বলবে? আসলে তখন খেয়াল করে দোখনি 
যে৯ নয়, আসলে '৯-কার' 'ডিগবাজি খাচ্ছে । অথাৎ িকার। এবারে 
ব্যাপারটা স্পস্ট ছল । লকার মানে যে মদ এটা ধরতে পারলেই এটাও ধরা 
গেল যে মদ খেলে ডিগবাজ খেয়ে পড়তে হবে । এ শিশুকালে এটা বুঝিনি, 
তবে তখন থেকে বোঝবার চেগ্টা হয়েছে মদ খেলে ক হয়! 

এখন বুঝলেও, মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি এমন নয়। বরং বাঁড়য়োছ। 
কারণ এ ডিগবাজি খাওয়াতেই যে মজা ॥। রোজ যেভাবে চাল, যে কথা 
বাল, াডগবাজ খেলে তার উল্টোটা করা যায়। 

মদ খাওয়া যে বাড়ছে, তার কারণ এইটাই । এখন আমাদের জখবনে 
রোজ ভয়ঙ্কর বপদ ঘানয়ে আসে । আম ভেবে দেখোছ। আপনারাও 
ভেবে দেখুন । আপান স্কুলে কলেজে ভার্ত হতে পারবেন কিনা কেউ জানে 
না। ভার্ত হলেও পাশ করতে পারবেন কনা তাও কেউ বলতে পারে না। 
কেউ পড়ায় না, কেউ খাতা দেখে না, কেউ নম্বর জমা দেয় না। তাই কেউ 
পাশ করে নাঃ কেউ কাজ পায় না। আপাঁন যে কাজ চাইছেন, সে কাজ 
নেই। যেকাজ আছে, সে কাজ আপনাকে কেউ দেবে না। যাঁদ ব্যবসা 
করতে যান, তবে কাজ করে টাকা পাবেন না? পেলেও ঘুব 'দতে হবে। 
এতসব কাণ্ড দেখে যাঁদ মন ভোলাবার জন্য একটু 'লিকারে চুমুক দেন? তবে 
আপনাকে কেউ দোষ দেবে না। এ লিকার তো চায়ের লিকার নয় যে এক 
চুমুকেই শেষ হবে, এ তো খেয়ে যেতেই হয়। চুমুকের পর চুমুক । 
অনেকটা চুমুর মতো । খেয়ে খেয়ে আর আশ মেটে না। এত খেলে 
একটু বে-এন্তপ্লার হতেই হয়, তখনই লব উল্টে যায় চোখের সামনে । তখনই 


তো ম্রখ। বঝেছি ভাই সখের মধ্যে জুখ, মাতাল হয়ে পাতাল পানে 
ধাওয়া। ] 


৯-কার যেন ডিগবাজি খায়, এই আশ্চর্য পধস্তিটির ঠিক আগেই ষে 
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পধান্তট লিখেছেন যোগীদ্দ্রনাথ সরকার, সৌঁটও কম আশ্চযে'র নয়। সেটি 
হল 'খাষমশাই বসেন পজায়' খধাষমশায়ের প্‌জোয় বসার পরেই ১-কার 
সহযোগে ওলটপালট খাওয়ার ইতিহাসাঁটও উল্লেখযোগ্য ॥ আপনারা জানেন, 
প্রাচীনকালে সব খাঁষরাই কারণ পান করতেন । এবং তা অকারণে নয়। 
তপস্যা করার মেহনত তো কম নয়। তার ওপরে সেই তপস্যা ভঙ্গের জন্য 
দেবতারা কম ঝামেলা করতেন না। সেসব সামাল দিতে গেলে শরীরে মনে 
যে তাগদ এবং হিম্মতের জোগান চাই, তা দেবে কে-লিকার ছাড়া ।” 
তাছাড়া এ তপস্যার মধ্যেই এসে হাজির হতো স্বতপবসনা অ*সরার দল ৷ 
তাদের দেখে মুণ্ড্‌ ঘুরে যায়। তখন এক-আধ পান্র চাঁড়য়ে নিলে তবেই 
এ মেয়েদের মোকাবিলা করা সম্ভব। মদ আর মেয়ে-এ দুটোই একেবারে 
পাশাপাশি থাকে, অনেকটা এআর 0-এর মতো । 3 ছিয়ে যে শব্দই 
1লথতে যান, পাশে 0 লিখতে হবে। মদ থেলে তাই মেয়ের কাছে যেতেই 
হবে বা মেয়ে দেখলে মদ খেতেই হবে । সেআনন্দেই থান আর দুঃখেই, 
খান। এ দুবারই তো মানূষ মদ খায় । হয় দুলতে, নয় ভুলতে । 
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নিজের বৌয়ের গঞ্জনা ভোলায় মদ পরের বো-কে পাবার কজ্পনা 
ক্ষোগায় ষে, সেও হল মদ্ঘ। দুটোতেই আপন রোজকার দুনিয়াকে উল্টে 
দেন, অথাঁং ডিগবাজ খেয়ে হাতের ওপরে হাঁটেন। 

ঠিক এইজন্যই আমাদের সব অনুষ্ঠানে 1লকারের চল চাল: হয়ে যাচ্ছে । 
আফসের পাটি? ক্লাবের গেট টুগেদার, পাড়ার পিকাঁনক। 

এমনকি বিয়ে বাড়ির এক কোণে আজকাল একটা ঘেরা জায়গা থাকে, 
সেখানে একট? আড়ালে দাঁড়য়ে কোল্ড 'ড্রংকসের নলচে আড়াল 'দয়ে 
সাহেবদের হাতে মোসাহেবরা তুলে দেয় হার্ড 'ড্রংকপ ওরফে লিকার । 
একটু পরেই বেসামাল হয়ে পড়েন সাহেবরা। কেউ বাগান ধরেন? কেউ 
বা ধরেন কলগগের বৌকে । সাব-আডিনেটের বৌ-রাও থাকেন সেখানে, 
তাঁদের সঙ্গেও কো-আঁডনেট করেন গ্রাকজাকউিভরা ॥ উঠাতি জুনিয়রকে প্রশ্রয় 
দেন পড়তি সিনিয়র । সে ভার মজা । এ ঘেরা জায়গাতেই কখন যে 
সুশ্বরশতমা কোন মিসেসকে ঘেরাও বরে ফেলেছে সবাই, তা সেই ুশ্দরণও 
বঝে ওঠার আগেই কম্ম ফতে । গিলকারের সম্ভাবনা তাই প্রচুর । সারাদন 
কাঁধে মাল টানে যে মজুর, সেও রান্লে মাটির ভাঁড়ে মাল টানতে বসে যায়। 
যে সাহেব সারাদিন আঁফনে কসরত করেছে, সে যায় ক্লাবে । সেখানে সে 
“সপ: করে খায় রামের গেলাস । হয়তো রামধুনও গায় এক আধবার। 
তারপর ঘখন নেশা হয়ঃ যখন িগবাজ খেয়ে সারা পহাথবশ দোলে চোখের 
সামনে, তখন সে অন্যের বৌকে নিয়ে বেরোয় তার 'ফিয়াটে । আরেকবার 
[িগবাঁজ খেয়ে যখন ফিরে আমে, তখন তার নিজের বোৌ-ও ফিরে আসে 
অন্যের মারুতি চ'ড়ে। সেই চড়েই তার নেশা ভাঙে তখনকার মতো শুধু । 
পরের রাতে আবার সেই একই বাঁজ ফেলে িগবাজি খাওয়ার চেথ্টা। 

লিকার খেয়ে মানুষ তাই মজা পায় খুব। নইলে খায় কেন। প্রথম 
চুমৃক দিয়ে সকলেই বলে? ইস: ভারি তেতো । এবটু পরেই কেমন শুধু 
চুমুক নয়, চুমুকের পরে চুমুক । চোখ ঢুজচুল হয়ে আসে, বলে, 
আরো দেতো। তখন হ'শ চলে যায়। স্বপ্নে ভাসে দু নয়ন শেষকালে 
অবশ্য বমিতে ভাসে সব বসন । ৃ 

মদ না খেলে আজ আর কেউ জাতে ওঠে না। সম্ধাবেলা কিসের পেগ: 
তুলছেন মুখে? তাতেই জানা যাচ্ছে আপাঁন কূলীন কিনা ॥। কতটা খেয়ে 
কতটা খাড়া থাকতে পারেন আপনি, তাতেই বোঝা যাবে আপনার ক্যালবার 
- আজকের ভাষায় ঘাকে বলে ক্যালি। 

জল না 'মাশয়ে কতটা খাবার এনথ: আপাঁন ধরেন, তার পরীক্ষাও 
হয়ে যাবে এখানেই । আপান ধাঁ প্রোমোশন পেয়ে আফসার হন, তবে 
আপনাকে বাড়র ক্রিজে রাখতে হবে মদের বোতল । কেউ এলে তাকে 
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এগিয়ে দিতে হবে দ্রিক্স। আগে মেয়েরা নিতেন সফট এখন তাঁরাও কড়া 
মাল পছন্দ করেন। তাঁরাও এখন হাসেন, কাঁদেন, নাচেন, নাচান। গোড়ায় 
যা বলেছি, জীবনে এখন প্রাতী্দন মহা টেনশন যেজনা সবসময়েই আটেনশান 
হয়ে চলতে হয়। পেনশন পেলেও শান্তি নেই, তখনো কোনো না কোনো 
ফ্লাস্ট্রেশন আমাদের কুরে কুরে খায়। তাই আমরা মদ খাই । প্রথমে শুর 
কার অবশ্য কৌতুকে বা কৌতুহলে । পরে এটাই জাঁবনের একমান্ন যৌতুক হয়ে 
দাঁড়ায় । জীবনের বাজতে হেরে গিয়ে মদের িগবাজিকেই আশ্রয় 
করতে হয়। 

মদ খাওয়ার গল্পও অনেক । যেলোকটা বাঁড় থেকে বেরোত শাদা 
চোখে, সে যখন ফিরে আসত রাণ্রে, তখন সে নেশায় টং, পথের মধ্যে 
উল্টে পড়ার পরে তার খেদোন্তি শোনবার মতো হয় _ধিখন বেরোই তখন 
নদমাগ্‌লো থাকে রাম্তার ধারে, ষখন ফিরে আস, তখন যে কিকরে 
ব্যাটারা রাস্তার মধ্যখানে এসে যায় কে জানে। বাঁড় ফেরার উপায় 
থাকে না ॥ 

তুলসীদ্দাস তাঁর কবিতায় লিখে গেছেন মদের মাহায্য্যের কথা - গাল গালি 
গোরস 'ফিরে। মা্ঘরা বৈঠাল বকায়ে । দুধ বেচতে হলে বাঁড় বাঁড় যেতে 
হয়) মদ এক জায়গায় বসেই বিক্তি হয়ে যায়। কথাটা সাত্য। আজ যখন 
দাম বাড়ছে বলে দোকানে বাজারে বিক্রি কম, তখন মদের দোকানে কিন্তু 
1ভড় কমেনি ॥। কাজ ফেরতা মানুষ গাড়ি থামিয়ে, পায়ে হে'টে- যেভাবেই 
থাক না কেন, ঠিক একটা বোতল কাগজে মুড়ে কিনে নিচ্ছে । যেদিন হরতাল 
তার আগের দিন মদের দোকানে প্রচণ্ড গিড় আর হইচই । আপাঁন যা 
ভাবেন ষে পিকেটিং হচ্ছে, তাহলে বোকা বনবেন, আসলে মাকেটিং হচ্ছে - 
হুরতালের স্টক তুলে রাখা হচ্ছে আজ । 

দক করবেন এছাড়া ? এখন বেচে থাকার বড় জ্বালা । সে জবালা 
জ.ড়োতে এই তরল আগুনে ঝাঁপ দিন। সোজা হয়ে যখন হাঁটেন, তখন 
দুনয়াটা অনেক কঠোর। তার চেয়ে ডিগবাঁজ খেয়ে শীর্াসন করে দেখুন, 
সব শাজ্টে ঘাবো দনয়াকে পাল্টাবার জন্য কত মানুষ কত সাধনা 
করেছে। দিয়েছে কত ফতোয়া । কিন্তু নিয়া একটুও পাল্টায়ান ॥ বরং 
কণ্ট বেড়েছে । কেন্ট মেলোন। রাধাও নাচোন। 

এই 'লিকারে চুমুক দিয়ে দেখুন কত সহজে দুনিয়া 'ডগবাজি খেয়ে 
বদলে যাচ্ছে । 'লকার কোন বিকার নয়ঃ বরং একপ্রকার যুদ্ধ জয়ের 
স্বীকার । আপনার বৌ আপানি মদ খেলে রাগ করে । আমলে সে ভয় পায় 
তখন। বৌকে ভয় দেখানোর এই একমান্র সুযোগ ছাড়বেন না। 


৪২ 


ছ্যেড়াল্স গতলচ্চ 


এক ভদ্রলোক আঁফসের কাশ ভেঙোছলেন । সে জনা খুবই বিপদে 
পড়েছিলেন তান । চাকরি থাকবে কিনা এই চিন্তা প্রবল হয়ে উঠোছিল। 
দুদন পরে সায়েব তার খোঁজ করতে গিয়ে জানতে পারলেন যে ভদ্রলোক 
আফসে নেই । * 

“কোথায় গেছেন 2 সাহেবের প্রশ্র 1 

“আজ্ঞে, রেসের মাঠে ।” 

“সে 'কি।, 

“আজ্ছে উান ক্যাশ মেলাবার শেষ চেপ্টা করতে গেছেন । 

বোঝাই যাচ্ছে যে, ক্যাশউনি মেলাতে পারেন নি বরং শেষ পধন্ত 
চাকারটি খুইয়েছেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে কয়েক বছর বাদে আমার দেখা 
হয়োছল। শীর্ণ শরীর আরো জখর্ণ হয়েছে । মজার কথা এই যে, টান রেস 
ছাড়েন ন। বেশ খেলে যাচ্ছেন। সমবেদনার সুরে বলেছিলাম, এতাঁদন 
শুধু শুধু রেস খেললেন, ক হল? উনি হাসি মুখে বললেন, “কেন ? চারটে 
বাঁড় করলাম যে।' আম তো বিশ হাত জলের তলায়, চারটে ? কোথায় ?, 
জবাবে শুনলাম, “কেন? রেসের মাঠে ক্লাবের যে নতুন চারটে বাড়ি 
হয়েছে, সে তো আমাদের দোলতেই হল ।” 

ক্রমাগত রেস খেলার পাঁরণাতি এই রকমই । তৃবু এর জনাপ্রয়তা বাড়ছে। 
শনেছি কেউ কেউ এর মধ্যে গাঁণতের নিয়ম বার করতে চেন্টা করেন। 
ব্যাপারটার মূলে পেশছে যেতে চান, যাতে কোন ফমর্লায় ফেললেই রেসের 
রেজাঙ্ট হবে নিল, অভাব হবে 'নমর্ল । এখনো কেউ সেটা বার করতে 
পারোন, সেই চেষ্টা করতে গিয়ে সংসার থেকে বার হয়ে যেতে হয়েছে 
বরং, তবু অনবরত খেলে যাচ্ছে লবাই । কেউ না কেউ, কোথাও না 
কোথাও । অনেকে বলেন, এ খেলাটা আদলে টাকাওয়ালাদেরই খেলা, 
কারণ জলেই জল বাঁধে, তব সবচেয়ে বেশি খেলে তারাই? যাদের মোটেও 
টাকা নেই। 

আম যেবার রেসের মাঠে গিয়েছিলাম সেবারে এত ভয় পেয়েছিলাম 
যে মাঠে ঢূকতেই আমার সব সাহস ফুরিয়ে গিয়েছিল রেস খেলার জন্য 


কোন দাহসের তলানিও বাকি ছিল না। তাই গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে শুধু 
রেস খেলা দেখছিলাম । আমার এক ওস্তা্থ বম্ধু ছিল সঙ্গে। সে কোন 
রেসে কোন কোন: ঘোড়া দৌড়বে, ফি তাদের স্পা (এটা যে কি ব্তু তা 
আমি জানি না), কি তাদের হিস্ট্রি (এটাও এক মাস্ট) কোনটা এবারে 
জততে পারে (আন্দাজে ছাড়ছে )১ এসব বুঝিয়ে দিচ্ছিল । ঘোড়ারা এসে 
যখন স্মার্টলি দাঁড়াল, তখন লোকদের জয়ধনি উঠল চারাঁদকে, যার 
অনেকটাই পরে হারিধবাঁনতে পরিণত হবে । ঘোড়া যখন বাঁক ঘুরে সামনে 
[য়ে ছুটছে, তখন আমারও বুকের মধ্যে কেমন যেন দুরদুর করে উঠল। 
কে ীজতবে এটা জানতে না পারলে যেন নিস্তার নেই । বিস্তর ভাবতে গিয়ে 
হঠাং খেয়াল হল, আরে আম তো কোন বাঁজিই ধারান, তবে এ-সব বাজে 
ভাবনা ভাবাছ কেন? আসলে এ রকম আবহু-ই তোর হয়ে গিয়োছল, 
বহতা ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মানহষও দৌড়চছ্ছে। চেহারা দেখে আম যে 
ঘোড়াটা পছন্দ করোছলামঃ মানে ভেবোছিলাম যে এর আর মার নেই, সেই 
দেখলাম সবাইকে পেছন থেকে প্রায় মারতে মারতে তাড়া করে 'নয়ে এল । 
নিজে লাস্ট হলেও আর সবাইকে ফাস্ট দৌড় করাল সে। দুরদশ'নের 
বাংলা 'সারয়ালের মত, যে ঘোড়াটাই ধরব ভাব, সে কোন প্রাইজ ধরতে 
পারেনা। ভারি সারপ্রাইীজং। 

গ্যালারতে আমার পাশেই এক যুবককে দেখলাম উত্তোজত হয়ে লুইস, 
ল:ইপ বলে চগ্যাচাচ্ছে। আম তো যদ্দুর জান, লুইস বলে কোন ঘোড়া 
নেই । তাহলে? আমার বন্ধু আমায় বাঝয়ে দ্বিল বে, লুইস কোন 
থোড়ার নাম নয়, লুইস হল জাঁকর নাম, যে ঘোড়াটাকে চালায় । বুঝলাম 
ইন যথেষ্ট ঘুঘ ব্যান্ত, বাস্তু না বেচে ছাড়বেন না, নইলে সরাসার জাঁককে 
চয়ার আপ করেন ? 

এর পরেই অন্তত একট বিয়ার খেতে হয়। হয় হারলে, নয় জিতলে, 
এই দু*বারই মান্ত। হয় মন ভোলাবার জন্য, নয় মন ভাল করবার জন্য 
শনশারেই এই সোমরস পান। 


আমি অবশ্য বহদ্বার আমার বন্ধুকে বারণ করোছি রেস খেলতে। 
1কছুই লাভ হয় নাঃ অনর্থক টেনশন যার কোন প্র-কশন বা 'প্রভেনসন" 
নেই। ঘোড়ার বই 'নয়ে খন হিসেব করতে বসত আমার বন্ধু মনে হতো 
যেন আঁচ্ছিক করতে বসেছে । বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত । অথবা ধেন টেস্ট পেপারের 
কঠিনতম পেপার নিয়ে বসেছে । যেন টেস্ট ম্যাচের সেই জটিল 'সিম্ধান্ত _- 
হাত ওঠালে আউট, না আউট হলে হাত ওঠানো? হসেবের কাঁড় বাঘে, 
হয়তো খায় না, কিন্তু বাগে পেলে ঘোড়াতে খায় । 


৪৪8 


তারপর প্রতিবারই বথারণাতি সেই যথাযথ সংলাপ, ইস্‌ একটুর জন্য 
জ্যাকপটটা গেল । কেবল লাস্ট লেগটা বাঁদ মিলত ।” 

ঘোড়ার লেগ্‌ লাস্ট পর্যস্ত মেলে না, পায়ে ধরলেও না। বাঘে ছখলে 
মোটে আঠারো ঘা ঘোড়ায় ছণলে সবাঙ্গে ঘা, ত্যগা বাঁধব কিসে? ঘোড়ার 
নলেজ কোনো 'প্রভিলেজ নয়, লেজের ঝাপটা খাওয়া ছাড়া আর কিছু 


জোটে না। 
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তবে গলপ শুনোছ একজন নাক রেসের ফল বলে দিতে পারত । সৰাই 
আসত তার কাছে টিপস 'নতে। কেন এত লোক আসে তার কাছে সে 
কথা জানতে পেরে তার বউ খুব যাচ্ছেতাই করতে লাগল । ছি'ছি'ছি, 
লজ্জা করে না, ভদ্রলোকের ছেলে রেস নিয়ে মেতেছ । তাই আমার সংসার 
চালাতে এমন দুরবস্থা । 

লোকটি শেষ পর্যস্ত বলল, “মারে আম তো নিজে রেস খোঁল না?" 

না, থেল না! ওরা তাহলে আসে কেন? 

“ওরা আলে টিপস: নিতে ।' 

ণটপস নিতে !, 

বউ টি্পাঁন কাটল “তোমার কাছে কেন ?, 

“আমার টিপস নিয়ে ওরা ফল পায়, তাই । 

“তুমি ঠিক বলতে পারো ? 


৪& 


হ্যা । 

“ওমা ওমা ওমা! তবে তুমি নিজে খেলো নাকেন?, 

এই হচ্ছে রেসের মজা । হারলে গাল খাও জিতলে গালে চুমু খাও । 
একবার ব্যাঙ্গালোরে বেড়াতে গিয়ে রেসের মাঠে ইন্টারস্টেটে রেস খেলেছিল 
আমার বম্ধু। ঘোড়া দৌড়চ্ছে হায়দ্রাবাদে, বাজি লড়ছে মানুষ 
ব্যাঙ্গালোরে। খবর আসছে িলেতে । প্রায় জিতে যাবার অবস্থা । আমার 
তো উত্তেজনায় গলা শুকিয়ে গেল, নাকের ডগায় দেখা দিল ঘাম । জিতলে 
ট্রেনের 'টাকিট বাতিল করে প্লেনে ফিরব ভাবাছ, কিন্তু শেষকালেই শেষ হয়ে 
গেল সব ॥ আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল। যে ঘোড়াটাকে দেখতে 
পাইনি, গোড়া থেকে তারই 'পছু পিছ ছুটে শেষ পর্ষম্ত নীচু হতে হল। 

বারণ করা সত্তেবও আমার বন্ধু রেস খেলা ছাড়েনি । হয় মাঠে, নয় 
বুকির কাছে । খোকাখক নয় যে, কারা কথা শুনবে । 

একাদন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ও খবর 'দিল, জ্যাকপট লেগেছে । তবে 
বাইরে খেলোছঃ মাঠে নয় । তাই একটু কম হবে। তাও হাজার পাঁচেক হবে। 

শুনেই আমার বুকের মধ্যে হাঁচোড় পাঁচোড় করে উঠল । ইস যদি 
আমিও খেলতাম । যাকগে যাক, এখন বম্ধূর সঙ্গে হিসেবে বসলাম । 
উত্পাতের টাকা চিৎপাতে যাওয়াই ভাল । ওর আর দরাদার না করে সরা- 
সরি ফত বরাবর এগিয়ে যাওয়াই ঠিক । সেই হিসেবে কোন হোটেলে 
কেমন গুড ফুড পাওয়া যায় তাই ঠিক করতে লাগলাম । 

পরের দিন ফুড পয়জানং হবার যোগাড় ॥। বন্ধুর মুখ দেখলাম 
আধষাট়ের মেঘের মত কালো । ভাবলাম কালই হয়তো এত বোশ মদ খেয়ে 
ফেলেছে যে, লিভারটা ভার ভার হয়ে গেছে, মুখে তাই কালো ছাপ। 

আসলে মুখে ছাপ নয়, মনে চাপ । টাকা পায়ান ও। যে ঘোড়াটা 
সেকেন্ড হয়েছিল সে অবজেকশন 'দিয়োছল ॥। অবজেকশন সাসটেনড। আর 
আমাদের জয় সাসপেন্ড ॥ এ সেকেণ্ড ব্যাটা এক সেকেণ্ডের জন্য নাকি ফাস্ট 
হয়ে গেছে। 

তই তো বাল, কেন যে রেস খেলিস 2 
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ইন্না 25তলা ৫ আমাক কিছু লক্স 


প্রতি বছর বইমেলা হলেই মনটা আনচান করে। মেলা বই আসে, 
মেলা লোকও আসে, মেলা স্তশলোকও আসে । ওখানে ঘর ফিরি, এটা 
ওটা নাড়াচাডা কার, 'কন্তু ছু কন না। যারা কোনাদন বইয়ের পাতা 
উচ্টয়েও দেখে না, তারা হঠাং পাতার পর পাতা পড়বার জন্য বই কিনছে, 
এটা দ্রদ্টব্য হলেও এতে কর্তব্য করা হয় না। সাহত্যের সঙ্গে দায়িত্বের ফোগ 
আছেঃ তা যেমন লেখকের তেমনি পাঠকেরও। পাঠক যাঁদ ঠক হয় তাহলে 
বইমেলা একটা মেলা বৈ আর কিছু নয়। 


সাঁত্য বলতে কিঃ কেনার মতো বই কোথায় 2 সেই রামায়ণ মহাভারতের 
পরে হালফিলের যুগে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বাঙ্কমচন্দ্র ছাড়া আর তো সবই 
হুজুগ। তাই এখন বই কিনে দেখেছি পড়ার উৎসাহ না সময় কিছুই হয় 
না। সারাদিন বান্দারা পয়সার ধাশ্দায় ঘোরে, বই পড়ার ক্ষমতাও নেই, 
মমতাও না। এখন স্ট্যাটাস সিম্বল হিসেবে বই কেনে সবাই । বেশ বড় 
প্যাকেটে করে নিয়ে আসে বাড়তে । তারপর খুলেও দেখে না কেউ অথবা 
শুধু দেখেই । পড়েনা । আমি আগে বই 'কিনতাম, কিন্তু অতো বই রাখার 
জায়গা কোথায় বাড়তে 2 এখানে ওখানে গধজে রাখ, তারপর মনেও 
থাকে না। এখন ওইসব বই গুছিয়ে সামলিয়ে রাখতে গিয়ে আমার বউ 
তো রেগে কাই? সেই কহিধাচ নিয়ে খেলার সময় থেকে বই পাড়, কিন্তু 
এখন বই রাখি, না বউ রাখি? বউ যদ্দ বলে বইগুলো রাখার ব্যবস্থা 
করো, তক্রে আমার মার্ক টোয়েনের গঙ্পটা মনে পড়ে যায় । তাঁর বাঁড়তে 
ছিল বিস্তর খই । তবে সবই ছিল ছড়ানো ছিটানো। র্যাকে, টেবিলে, 
মেঝেতে, বিছানায় । বম্ধুরা তাঁকে বলল? একটা বড়ো আলমারি করতে 
পারোনি? এত বই এনেছ+ অথচ আলমা'রর অভাবে সব নঞ্ট হচ্ছে ।” মার্ক 
টোয়েন বলেছিলেন-- বই যেভাবে যোগাড় হয়েছেঃ আলমারি তো আর 
সেভাবে যোগাড় করা চলে না। আলমারি তো আর কারো কাছে ধার চাওয়া 
যায় না)” 


বোঝাই বায়, বই নিয়ে কেউ ফেরৎ দেয় না। এব্যাপারে একটি ঘটনা 


স্মরণ কার। এক ব্যান্ত তার সমাধিতে কি লেখা হবে? তা স্থির করে 
দিয়েছলেন এইভাবে--তাতে 1165 0106  আ1)0 ৪1৪55 12001060006 
১০9০1 176 51:99. মজার কথা এই যে বই চোরকে ঠিক সাধারণ চোর 
হিসেবে কেউ গণ্য করে না। চোর হলেও তাকে যেন একটু ইজ্জতের চোখেই 
দেখা হয় । আহা, চুর করলেও লোকটা বিদ্বান। সে-ই যথেন্ট পাঁন্ডত, 
যে ভালো চর করতে পারে । একটা বই থেকে চুরি করলে থে চোর, দশটা 
বই থেকে চার করলে সে প-এইচ-ড । 

যা বলাছলাম, এখনকার বই আর পড়ার উপযবন্ত নেই । এমন বই লেখ। 
হয় না, যা উপুড় হয়ে পড়ে ফেলা যায়। সেই জন্যই এখনকার বই এমন 
সাঁজয়ে বের করা হয় যে বইনা বউ বোঝা শন্ত। ফিসুদ্দর গেট-আপ। 
এটা করতেই হয়ঃ কারণ 03০ এ9য়ের পরেই তো 510 ০স০। এভাবে 
দামটাও বাড়িয়ে নেওয়া যায় । 

মাছের দামও বেড়েছে, সেগা তো খেতেই হয়ঃ জুতোর দাম শুনলে মনে 
হয় এর চেয়ে জুতো মারলে ভাল হতো । 2৬ ৬০০ 12196 1২০০০1:৫67 
এসবও যথেষ্ট দাম । প্রাতি বাজেটেই জেট প্লেনের গাতিতে এদের দ্বাম বাড়ছে, 
[কম্ত এগুলো তো কনতেই হয়, সভ্যতার উন্নাতর সঙ্গে তো পাঁরিচয় রাখতেই 
হবে। বই কেনার শখটাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। এছাড়া ভাল বই 
তো এখন দেখাই হয়ে যাচ্ছে, ৬তে তো রামায়ণ মহাভারতের ব্যাপারগুলো 
বেশ মজা করেই তোলা হচ্ছে তাই আমাদের মজিয়ে রেখেছে । রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্কমচন্দ্র শরৎচম্দ্ুকেও অনেক 'নারয়ালেই ০৪191 দেওয়া হয়েছে । মুত্র 
বাঞ্সে বাক্স বাঝ হইীডয়ট আমাদের ভাঁজয়ে দিচ্ছে সব বিখ্যাত কাহিনীর ব- 
:40৫৪-করণে । যেখানে দেব্তেরা যেতে ভয় পান? সেখানে 16913 551) 
10-71৬ তাই এত বিউটিফুল । এতেই আমরা সব জানব ॥। কে যেন আমায় 
জগে।স করাছিলেন -191ময়ের 7085 08119] পড়েছ 2? আম বলল।ম না, 
ব৬তে দেখে নেব। ওরা নিশ্চয় তুলবে ওটা ।' এর ফলেজ্জন সয় অনেক 
সহজ হয়ে গেছে। 

তবে আর বইমেলার ঝামেলায় কেন ধাই 2 বইমেলাই বা কেন ? আসলে 
এমব মেলা শশতকালের সাকাসের মতে।। প্রাতিবারই হয়, প্রাতবারই যাই; 
আবার প্রাতবারই ভুলে যাই। নতুন বই পড়ার কিআছে? পুরোনো বই- 
ইতো পড়লাম না একটাও । পাঠাবই যা ছিল তাও তো পাঁড়নি, সে সবের 
[০০০১ পড়েই উৎবে গিয়েছি পরধক্ষা। মল বইয়ের মুল্য আমরা কবে 
লাম ? 

তবে বইমেলায় বাশ্ধবর সঙ্গে যাওয়ার মধ্যে একটা শিহরণ আছে। 
বেশ জ্ঞানী জ্ঞানী মনে হয় নিজেকে । দু'জনে অনেক স্টলে ঘর, কোথাও 
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5881160 হই না, শেষ পর্যস্ত রেস্তোরায় বসি দু'জনে । কেনার মত বই 
নেই, খাবার মতো কাটলেট আছে । সেখানে লেট কার না, বইয়ের ৰোকানকে 
কাট করে চলে আপি খাবারের খবর নিতে । বইয়ের অরণ্যে ঢুকে যে ক্লান্তি 
এসেছিল, খাবার খেয়ে তা দূর কাঁর। সবক্কাস্ত এই খাবারই ক্ষমা করে 
দেয়। সেই যে ভদ্রমহিলা তাঁর স্বামণর জন্য জন্মাদনের উপহার কিনতে 
গিয়ে মস্কিলে পড়েছিলেন, তাঁর করুণ কাহিনখ মনে করুন। ভদ্ুমাহলার 
স্বামণ বড়ো ইপ্ডাপ্ট্রিয়ালিস্ট | দেশ বিদেশ ঘুরে তার বাঁড়তে সব 'জানসই 
আসে। দোকানদার ভদ্রুমহিলাকে যা দেখায়, নব দেখেই ভদ্রমাহলা বলেন 
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এতো ও*র আছে একটা ।' ৬. ৬0]২ 7816 1২০০০0106৫১ 1০-11- 
€)7৩ কিছুই দেখাতে বাক রাখোন সেই দোকানি । কিন্তু সবই ও*র আছে 
একটা । পৃথিবীতে যত গ্যাজেট বোরয়েছে সবারই গেজেট যেন উাঁন। 
তাহলে কি উপহার দেওয়া যাবে নাঃ ক্লান্ত দোকান শেষ পর্যন্ত হতাশ 
হয়েই একটা ঝকঝকে বই বের করে আনলেন মহিলার সামনে -_-এই বইটা দিন 
আপনার দ্বামীকে ॥ মহিলা এবারো নিরাশ গলায় বললেন--বই ? সেও 
₹ুতা ও"র একটা আছে ।, 
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এই গঞ্পটা শুনেই আমার কচ্পনা উজ্জ্রীবত হল। সাত্যই তো” 
একথানা বই আমাদের সকলেরই আছে। বর্ণপরিচয় । অক্ষরের বর্ণনা 
শুনেই তো সব পরিচয়ের সহজ পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে আমাদের | ভদ্রলোকের: 
একটা বই আছে, তাতেই তাঁর প্রয়োজন মিটে গিয়েছে । আর আনি 
দরকারি অদরকাঁর কত বই যে জড়ো করেছি, তার কি হবে 2 শাশি- 
বোতলওয়ালাদের কাছে দিয়ে দিলেই হর, তব; মায়া ষায় না। ছেলেবেলার 
উপক্রমণকা বইটা এখন তো আর লাগে না--সংস্কৃত ভাষাটাই মৃত ভাষচ 
হয়ে গেছে, অপসংস্কাতর যুগ এখন। হোমিওপ্যাথথ শিখব বলে দুটে। 
হোনওপ্যাঁথ মেড ইজি ফিনোছিলাম, এই ধিকিৎসাটাই দোখ সকলেই 
পারে। ভেবেছিলাম 'বদ্যালয়ে যেমন বদ্যার মেড ইজি পড়োছিঃ এও তেমন 
মেড ইজ পড়েই স্টেজে মেরে দেব । ব্যাপারটার ধে অনেক স্টেজ আছে 
তা বুঝতে পাঁরনি। একই অন্গখে কখনো রাসটক্স, কখনো ক্রায়োনিয়া 
যে কেন দেয় তা বোঝা হল না আজও । এবইটা এখন বোঝা ॥ বাংলায় 
[বিজ্ঞানের বই িনোছিলাম কগ়্েকটা ॥। পড়ে ধরাই যায় না যে এগুলো বাংলায় 
লেখা । মনে হয় কোন ইংরেজ বাংলা লিখছে, এমনই দুবোধ্য রচনা । ইংরোজি 
বই থেকে টোকা, টোকা মারলেই ধরা পড়ে যেনা বুঝে অনুবাদ করা 
হয়েছে। ইংরেজি নয়, বাংলা নয়, এক অদ্ভুত ভূতুড়ে বাংরোঁজ ভাষায় লেখা" 
সেই বিজ্ঞানের বই, যা পড়ে অজ্ঞান না হলে আপনার মুন্তি নেই । 

সাহত্যের বই যা ছিলঃ তা এখন অনেক বদল হয়ে গিয়েছে । এখন খুব 
দত এগোয় ঘটনা । দু*পাতা পরেই একটা উপদ্ুত মেয়েকে নিয়ে বিছানায় 
শোয়া যায়ঃ এ আর সওয়া যায় না। পুরনো ক্লাসিক বই পড়ার ক্ষমতাই 
১লে গেছে । সেই বই-ই ক্লাঁসক, রচনাবলণ হয়ে বেরোলে ঘা কেনার জন্য, 
লাইন দেয় সবাই, কিন্তু এক লাইনও কেউ পড়ে না। আমাদের এখন 
শেকসপীয়ার নয়, চাই 3৪ 900627--বইমেলা তাই বউদের 1বউটি 
পারলারের মত প্রসাধনের বস্তু, সাধনার নয় । 

কোন কোন প্রকাশক বলে থাকেন, বইমেলা-তেই যা একটুআধটু বিক্লী 
হয়, সানা বছর তো কিছুই হয়না । এর মানে হল বই কেনা আমাদের 
নেলার পাঁপড়ভাজা খাওয়ার মতো রগরগে 'জাঁনস, সবসময়ের মতো টগবগে 
নয়। এখানে সেই বইয়েরই 'বকী বেশি, যা পরের মাসে খবরের কাগজের 
সঙ্গে বেচে দেওয়া যাবে। 

তবু বইমেলার একটা গুণ আছে । মাদ এখানে আসতে আসতে পড়ার 
নেশা হয় আপনার, তবে আপাঁন আর অন্য নেশায় পড়বেন না। এরা 
মরা, বলতে বলতে রামায়ণ গিখোঁছলেন রত্বাকর ॥ ত্র করে তুলে এনেছিলেন 
রত ॥ যাঁদ তাই হয়ে যায়ঃ তাহলে একটা কাজের কাজ হল। 
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তবে এর বিপও আছে পদে পদে। বই 'নয়ে শুধু পড়ে থাকলে 
আপনার বউ একাদন আপনাকে নিয়ে পড়বে। বই পড়েছেন, বউকে 
পড়েনীন। সংসারে সার হল আপনার বউ, আপাঁন হলেন সং। সারাজীবন 
সং সেঞ্জে কাটালেন, চারদিকে সবাই কেমন করে খাচ্ছে । কেমন দেমাকে মটমট 
করছে তাদের বউরা দেখেশুনে আপনার বউয়ের মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। এখন সে মেজাজ দেখাচ্ছে আপনার উপরে । আপনার দুঃখ আর 
কতটুকু? কালিদাস নিম্নে আপনি যতই ডুবে থাকুন; ঘরে যে কালিদাস 
রয়েছে তার মুখের কালি কে মুছবে ? সেকি আপনার দ্বাসী হয়েই জীবন 
কাটাবে । বই-পাগলার বউ হওয়ার দুঃখ অনেক । তাই শুনিয়ে শেষ কার । 
পেই বউ পুজোর ঘরে বসে বলছে - মা, সামনের জন্মে বই করে পাঠাস 
তাহলে যা স্বামশর নজর পড়ে আমার উপর |” স্বামী সে কথা শুনতে পেয়ে 
ঝলল - "না, যাঁদ বই করেই পাঠাব, তবে পাঁজ করে পাঠাস যাতে বছর বছর 
বদলাতে পারি 


প্রমথ চৌধুরী প্‌রনো কালের রচনা থেকে দেখিয়োছলেন যে তখনকার 
[দিনে সমাজে যেসব রমণখ দ্বাপটে থাকতেন, পুরুষরা যাঁদের কৃপা পাবার 
জন্য ব্যাকুল হতেন, সেই রমণগরা নিজেদের ঘর সাজাতেন রুচিসম্মত 
উপায়ে । ঘরের সঙ্জায় যা-ই ব্যবহার হয়ে থাকুক না কেন, অন্তত একটি 
বই না হলেসে ঘরের সজ্জা সম্পূর্ণ হত না। এই উদ্বাহরণ দিয়ে প্রমথ 
চৌধুরী বলতে চেয়েছিলেন যে বই হল মানুষের রুচির একটি বড় পারিচয়। 

এখনো এই লঞ্জা কেউ কেউ তাঁর ঘরে ব্যবহার করে থাকেন। বই 
এখনো কারো কারো কাছে ডেকোরেশন পিস 1 আম একটি যুগলকে 
জান, যাঁরা স্বামখ স্তব দুজনেই নিজের জের ক্ষেতে পরিচিত, তাঁদের 
দূজনের আলাদা বসবার ঘর--সেখানেই তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন 
অনেকে । এজন্য দুজনকে আলাদা করে সাঙ্জাতে হয়েছে দুটি ঘর। 
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দ'জনের আলমারতেই আছে রবীন্দ্র রচনাবলীর সমস্ত খণ্ড। এজন্য 
দৃ-সেট করে রবান্দ্র-রচনাবলী কিনতে হয়েছে তাঁদের। ঠিক যেমন করে 
লোকে ঘরের পরা কেনে, মেঝের কাপে্ট কেনে, ঠিক সেইভাবে এরা রবীন্দ্র 
রচনাবলগ কিনেছেন । বই কেউ পড়ে বলে মনে হচ্ছে না। 


একসময়ে আমরা দেখতাম যে বিগ্লেতে উপহার হিসেবে বইয়ের প্রচলন 
ছিল ভালোরকখ। এখন কিন্তু বই আর কেউ দেয় না। সকলেই বলে, 
কোনো কাজের জানস দাও। বই তাহলে কাজের 'জিনিস নয় আর। 

০ কেনার বিরুদ্ধে একটা যযন্ত সবাই দেয় এখন, সেটা হল বইয়ের দামের 

ধ্গতি । দামটা সব সময়ই একটা বড়ো ফ্যাই্টর--তা সেটা বই হোক 
বা অন্য কিছ; ছোক। দাম বোশ বলে লোকে মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে এমন 
নয়। টিভি বা ভি-সি-আর কেনাও আটকাচ্ছে না কারো । বইয়ের দাম 
যে শুধু টাকায় হয় না একথাও কেউ বোঝে না। 


আসলে বই পড়ার অভ্যাসটাই চলে যাচ্ছে মনে হয়। বই না পড়লেও 
চলে, টিভি গনারিয়ালেই সব দেখা যাচ্ছে, আবার পড়ার কী দরকার। 
আমোরকান লেখক রবাট হাচিন:স বলেছেন- টোলভিসন নিয়মিত দেখার 
ফলে এখন আর কেউ গপ্প করে না বা বই পড়ে না, যাঁদ এইভাবে চলতে 
থাকে তাহলে এমন প্রাণধতে পথবী ভরে যাবে যার সঙ্গে নিয়মানের 
উ্ভদদের বিশেষ তফাত থাকবে না। 

শুধু টিভি নয় আর-একটা 'জানস হৈ হৈ করে চলছে, সেটাও এই 
অধোগাঁতর জন্য দায়ধ। সেটা হল কাঁমকস। সবাক এখন গোটাকতক 
ছবি দিয়ে সাজানো । টিনাটন বলুন, রাবন্দ্রনাথের জীবনী বলুন-সবই 
ছদিতে আঁকা হয়ে বেরোচ্ছে । তাতে দু-একটি কথা থাকে-_অনেক সময়েই 
সেগুলো দু-একটি অব্য় বা প্রশ্নচহ্েই শেষ হয়। পুরো বাকা কেউ 
পড়তে পারে না আর । টোলাঁভসন হোক বা কাঁমকস হোক-_এরা সবাই 
সমাজে একটা ৪0075801706  ০81009180) চালু করে 'দিয়েছে। সরাসার 
পড়তে বারণ করছে এমন নয়; কিন্তু পড়ার 'বকঞ্প তুলে ধরছে সামনে । 
ভালো গঞ্প-উপন্যাস সিরিয়ালে তোলা হচ্ছেঃ তার মাথামৃণ্ডু থাকছে কিনা 
তার বিচার করার মতো বিবেচনা আর কই ? এখন জন্মালে যাঁশু খঙ্টকে 
ক্রুীসফাই করাটা 119৪ দেখাত--2০01) [60185 থাকত। বিদ্যাসাগর 
[বধবা বিবাহ নিয়ে সিরিয়াল বানাতেন। 

এই [সারয়ালই এখন আমাদের সিরিয়াল পড়তে ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
সেইসঙ্গে যোগ দিয়েছে কমিকস: । কাট্ুনের মতো ছবিতে এখন “গোরা 
পড়া হয়ে যাচ্ছে আমাদের । ভাবনাচিন্তার দায় নেই আর। 
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স্কুলের বই এখনো কিনতে হয়, সেইটা এখনো আমাদের বিপদ হয়ে: 
রয়েছে । ইংরেজি কূলে আবার প্রচুর বই লাগে, সব দামি দামি বই 
_ বছরের প্রথমে প্রচুর খরচ হয়ে যায় এতে । আর বই কেনার কথা কে 
ভাববে ? খুব সম্ভবত স্কুলের বইয়েরও বিকল্প বেরোবে । ক্যাসেট তৈরি 
হবে, তাতে পড়াটা “শোনা” হয়ে যাবে, বা “দেখা' হয়ে যাবে। সেইসব 
পড়া এনজয়েবংলও হবে, কারণ হয়তো কোনো পপুলার িম্মষ্টার এ 
বইগুলো “পড়বেন বা “দেখাবেন । কম্পিউটার এখন ঘরোয়া বস্তু হয়ে 
উঠেছে, অনেকে এখন বাড়তেই কিনছেন 5, 0. বা 56159081 0200016 
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তার মধ্যে নানা 7818 থাকে ফাইলের মতো । লব পড়ার বই"য়ের 
জরুীর অংশ থাকবে সেই ফাইলে । দরকারমতো স্থইচ ছিপে ফাইলটা দেখে 
1নলেই চলবে । 

অথচ আমরা বইমেলাতে বাই। যাই, কারণ এসব মেলার প্রলোভন 
না দেখালে বইয়ের ধোকানে ঢুকি না আমরা। যেমন শধতকালে শহরে 
সাকসি আসে, তেমনি বইমেলাও হয়। বেশ একটা বেড়াবার জায়গা হয়, 
বলতেও ভালো লাগে--বইমেলায় যাঁচ্ছ। বই যে কিনতেই হবে, এমন 
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কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, ঘুরে-ফিরে খাবার খেয়ে ফিরে আমা! বইমেলায় 
বইয়ের স্টলের যা ভাড়া, তার চেয়ে বোৌঁশ ভাড়া দিতে হয় খাবারের স্টলে। 
কারণ খাবার লোকে কিনবেই, বই যে কিনবেই-এমন কথা জোর করে বলা 
যায় না। 


তবু কেউ কি আর বই কেনে না? গোড়ায় যে স্বামীস্তীর কথা 
বলোছ, যাঁরা ঘর সাজাবার জন্য দহু-স্টে রবীন্দ্র-রচনাবলী কেনেন, তাঁরা 
[ন*্ঠয়ই বইমেলার, নিয়মিত খারম্দার। কোনো বইয়ের পাতাও কাটেন 
না, শুধু ঘর সাজান । কিছ, রমরমা বই বিক্রি হয়ঃ বইমেলা থকে বই 
নয়ে নাফরলে কেমন যেন হয়ে মনে হয়ে। বইমেলায় ঘা হল হল, 
তারপরে সারা বছর আবার মাছতাড়ানো। বউয়ের মতো সাজিয়ে গুঁজয়ে 
দিলেও বই কেউ ফিরেও দেখে না। 

তবে কলোকে আর কিছুই পড়ে না? কগ পড়ে? যা পড়ে, তা 
হল খবরের কাগজ । টাটকা চায়ের সঙ্গে বাস খবর নিয়ে না বসলে খাবার 
হজম হয় না কারো। নানা ধরনের খবরের কাগজ--এমনকি অনেক 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বা মাসিক পা্রকাও দৈনিক কাগজের স্টাইলে বেরোয় । 
নানা রঙে মোড়া? জমজম।ট শিরোনাম, অলীক উপাখ্যান, কারো কেচ্ছা বা 
কেলে্কারী-_এই হল এখন মানুষের 1£624106  00905019]--লেখা 'নয়ে 
খেলা, খেলা নিয়ে লেখা । সবটাই ছেলেখেলা । ছোটো ছেলেদের জন্যই । 
আমাদের পড়বার জগ্গতে ৪৫91 দের জন্য কিছু থাকে না বলেই 9: 
810 00015 বলে ৪4100180৭ জানস চালাবার চেষ্টা করতে হয়। 


মান্য এখন খবরের কাগজ ছাড়া মন দিয়ে কিছ; পড়ে না। 
কেউ পড়ে প্রথম পাতা কেউ দেখে সিনেমার পাতা, কেউ বা খেলার 
পাতা। যেষযে-পাতাটা পড়ে, সেটা ছাড়া কাগজে আর কণ থাকে, তা 
জানেই নাসে। অনেকেই দেখোছ সাহত্য সমালোচনার পাতাটা তাণকয়েও 
দেখে না, পাছে ভাবতে হয়। ওরা অবশ্য জানে না যে এসব পাতায় 
এখন যারা লেখে তারা নিজেরাও ভাবতে পারে না। অভাবননয় সব লেখা 
বেরোয় এখন। এক অদ্ভুত চক্র তোর হয়েছে । চক্র না বলে চক্রান্ত বলাই 
ঠিক হবে। 

বই কেউ কেনে না, তাই বইয়ের দ্বাম কমানো যায় না। আবার বইয়ের দাম 
কম হয় না বলে কেউ কিনতে পারে না। একথা সাত্য কিনা তার লমখক্ষা 
কে করবে জান না, তবে এটা বাস্তব ঘটনা যে কেউ আর পড়তেই চায় না। 
পড়বার অর্থ হল ভাবতে শেখা, কিন্তু ঠিক ওটাই বন্ধ করে দিচ্ছি আমরা, 
তার চেয়ে সুখের অবস্থা আর কী হতে পারে 2 
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কেউ তব এরই মধ্যে নিশ্চয়ই বই কেনেন, বা না কিনতে পারলেও পড়তে 
রচঙ্টা করেন--তাঁদের অসহায়তা অনমানষোগ্য । এখন যাঁরা বই লেখেন, 
তাঁরাই সেই বইটা মাঝেমাঝে কেনেন, যানি চ:০৫0০6£ তাঁনই 
€0501751210061 । 

স্কুল কলেজে যিনি শিক্ষকতা করেন, অর্থ যাঁর পড়াবারই কাজ, তিনি 
পড়ান বটে, কিন্তু নিজে কিছুই পড়েন না। তার দ্বরকার হয় না। সেই 
সময়টা তান নোট লেখেন, যাতে অনেক “নোট” উপাজন হবার রাস্তা হয়। 
নিজের লেখা নোট ছাপিয়ে তিনি টাকশালে ছাপা নোট ঘরে নিয়ে আসেন। 
বইয়ের বদলে মানে-বই পড়লেই চলে । নচেং পড়ার কোনো মানে হয় না। 

এখন কোনো ছাট পড়লে আর কোনো চিন্তা থাকে না মানুষের । 
'ছহাট কাটানো এখন খুব সহজ । আগে দেখেছি সকলেই একগাদা বই 
[নিয়ে বসত মারাদিন। কখনো এব কখনো ও-বই। পড়ো, তারপরে 
তা নয়ে তর্ক করো সবাইয়ের সঙ্গে। বই নিয়েই হৈ চৈ চলত। আজ 
আর প্রয়োজন নেই । ছাট হলে লাইন দাও ক্যাসেটের দোকানে, তিন- 
চারটে ক্যাসেট এনে চালীও সারাদিন। মাঝে শুধু খেয়ে নাও দু-মৃঠো। 
তারপবে আবার ছবি দেখো । খানিকটা পরে সব গহীলয়ে যাবে। এ ছব 
ও ছাবতে তফাত করা যাবেনা । তবু এ যুগে এই হল এনটারটেনমেন্ট। 
এজন] যাঁদ মাথা ধরার অয়েম্টমেন্ট লাগাতে হয় তাও ভালো । চিন্তা নেই _ 
ধু. সময় কাটিয়ে যাও। সময় কাটাতে পারাই হল সময়কে কাজে 
লাগানো । 

জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ষস্ত এতটা সময় কাটে কী করে? বই পড়লে হয় 
মাথা ধরে? নয়তো ঘুম পায়। কোনো একটা নেশা চাই। সে নেশার 


হাঁড়কাঠে পুরো শরীরটাই তুলে ধরোছি। বই ধরবার মতো হাত খালি 
নই আর। 


৫ 


হসঘভাঁর্ী সত নভ্কত্জ্ণ্টি 


যে ভদ্রলোকফে আম থ'জছিলাম, তাঁকে ফোনে পেলাম না। যান 
ফোন ধরেছিলেন 'তান বললেন, নিন একটা ম'টিধয়ে আছেন । বললাম», 
“কতক্ষণ লাগবে ?* 

“তা ঠিক বলা যায় না, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দেড় ঘণ্টাও হতে পারে । 

“এতক্ষণ হবে 2 

“আজ্ছে হণ্যা, খুবই জরীর মিটিং প্রোডাকশন রিভিউ ।, 

'তাহলে পরে ফোন করব ? 

“করতে পারেন । তবে এটার পরেই আর একটা মিটিং আছে ॥ 

“আবার কিসের মিটিং 2 

“এবারে, দাঁড়ান বলছ । হা, এটা হলো প্রোডাকশন 'রকনাসাঁলয়েশন ॥ 

“সেটার মানে কি?' 

“তা বলতে পারব না।' 

ফোন ছেড়ে দিলাম। পরে ভদ্রলোকের বাড়তে গেলাম । ও*কে 
বললাম, এত মিটিং কিসের মশাই 2 উন হাসলেন, “ডাণ" ম্যানেজমেন্ট 
তো বোঝেন না। এই সব করেই ইং্ডাম্দ্র টিকে থাকে । সারভাইভালের 
যা লড়াই।, 

আম বললাম, “সাঁত্যি সাঁত্য এসব 'মিংয়ে ক হয় ?% 

এখারে উনিন গলা ঝলালেন, শকছুই হয় না। একা বসে যেটা করব 
ভাবি, সবাই মলে সেটায় ঠিক কার ষে, £কহুুই করা দম্ভব নয়।, 

আ'মও হাসলাম । উন বললেন, “আসলে এ সবে 'সিসটেম তোর হয়॥ 
সিস্‌টেমই হলো আসল কথা । তারপরে তো সিস:টেম ধরেই এগোন যায় ৮ 
আমি বলঙ্লাম, 'আর কি হয় আপনাদের ? 

“কত রকম ফাইল হয়েছে জান ?, 

“ফাইল বাঁড়য়ে কি হয়? আম জানতে চাইলাম । 

“খবর পাওয়া যায়, ইনফমে শন ।” 

“বুঝিয়ে বল্‌ন।, 


“যেমন ধর, তুমি একটা মাল কেনো । সেটার জন্য একটা ফাইল তৈরি 
হলো । প্রথম পাতায় থাকবে তার এ্রীতহাণসক তথ্য, 'হস্টারিক্যাল ডেটা । 

আম অবাক হলাম, পহাপ্রঃ সে তো ইস্কুলে পড়েছি। রাজা- 
রাজড়ার কাঁহনী ।' 

'সজকের রাজা-রাজড়া এরাই । এদের হিস্ট্রি মানে জাঁনসটা কতদন 
ধরে কেনা হচ্ছে' কে কে বিক্ু করছে, কত কত দাম ছিল, এইসব ।, 

“তারপর ? 

'আর একটা পাতায় থাকছে, 'জানসটার বতমান তাবং খবর । মাসের 
প্রথমে কত জমা আছে । সেমাসে কত দরকার । কত কেনা হলোঃ কত 
খরচ হলো । এইসব আর ি।' 

“5 বাধা ।” 

বাঁড়তেও এভাবে খরচের 'হসেব রাখা যায় ।, 

বললাম, রক্ষে করুন মশাই । এমাঁনতেই মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
এ সব করলে তো পাগল হয়ে বোঁরয়ে যেতে হবে ।” 

উন হাসলেন । আম বললামঃ “এত সব দেখে কে 2 কেন দেখে 2, 

“সবাই দেখে । ইনফরমেশন পায় ।” 

কাজ করে কে তাহলে %৮ এ প্রশ্নের জবাব উন দেন 'ন।। আম 
আবার জানতে চাইলাম? এতসব করে উপকার যাঁদ হয়, তবে তো মনে হচ্ছে 
পেপার ইশ্ডাস্ট্রর উপকার হচ্ছে। কারণ খর কাগজ কিনছেন আপনারা । 
উন আবার হাসলেন। 

আন বললামঃ “তাহলে তো মশাই, এ যুগে টিকে থাকাই মুস্কিল। 
এত সব খবরাখবর রাখতে হবে 2 

“সেইটাই তো প্রফেশন।ল আপ্রোচ ।। 

“আচ্ছা, এত যে প্রফেশনাল শহান, প্রফেশনাল মানে কণ ? 

“দেখুন, প্রফেশনাল সেই যে তার পেশায় নিজেকে ক্লমাগত উা্বত 
করে চলে । নতুন নতুন ধ্যান ধারণাকে যে আয়ত্ত করতে পারে । একটু 
থেমে আবার বললেনঃ “তবে প্রফেশনাল যারা হয় তারা চট করে একটা 
মুখোশ পরে ফেলতে পারে । একটা নয়, একটার পর একটা । কখনো 
আপনার সঙ্গে হেসে কথা বলছে, পরের মূহ্‌তেই আপনাকে যেন চেনে না। 
1নজের বাবার বয়সধ লোককে অনায়াসে গাল দেওয়া এদের সহজাত ক্ষগ্তা। 
এদের প্রথম কাজই -হলো লোকের মধদীা ভেঙে দেওয়া । তারপরে কথনো 
হেসে, কখনো চোখ রাঙিয়ে চালয়ে যাওয়া । যে বধোজই চোখ গরম করে, 
সে হাসলেই লোকে কৃতাথ হয়ে যায় ।' 

উন হাসলেন । আমি বললাম, 'এসব ইনফমে শনে কিছু জাঁবধে হয় ? 


5 
অবকাশ--৪ 


পনশয়। যেমন ধরুন, কোনো ক্যান্টিন । এ ব্যাপারে প্রচুর ওয়েস্টেজ 
হয়। এখানে ফাইল খুলে দেখা গেল, ৮৬ সালে লেবু কেনা হতো দিনে 
৭০০। ৮৭তে কেনা হতো ৭২৫ । এ 'হপেবটা প্রতি মাসে রাখা হলো। 
দেখা গেল জানুয়ারিতে ছিল ৭১৫, অক্টোবরে এসে দাঁড়িয়েছে ৬৯০।” 

মানে? ? 

মানে কেউ টায়ার করেছে, কেউ মারা গেছে । এখন যাঁদ কম 
সংখ্যার একটা ফাইল রাখা হয় তাহলে দঃটো মিলোলেই ধরা পড়বে ষে 
আমরা লেবু বেশি কিনছি কিনা । ৮৯তৈ খরচ কমানোর একটা পারকজ্পনা 
এভাবেই ছকে নেওয়া যেতে পারে ।' 

“তাহলে আপনারা এখন সব সময়েই মিটিং করছেন ?, 

হ্যা তা করছি । কচ্ট, প্রাফট, এ্যাডড়াটহাজং এ্যাসেটস ভাসসি 
লায়াবাঁটলিস।; 

“বলেন ক? 


উান বলে বসলেন, হ্যাঁ, যেখানেই যাই, সঙ্গে প্যাড আর পোম্সল 
থাকেই। পসোঁদন তো বাথরূমে গিয়োছ, দেখলাম সেখানেও একজনের 
হাতে প্যাড আর পোম্সল।” 

“ক সাংঘ।তক ।” 

'বটেই তো। আবার মজাও অছে। একাঁদন আমাদের গডরেইরও 
ঢকেছেন এ বাথরুমে । পাশাপাশি দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে আমি তো 
প্রায় পা।ড খুলে ফেলেছিলাম আর কি। বাদ কিছু বলে ওঠেন, 'লিখে 
নিতে হবে), 


“আচ্ছা এও মাঁটং করে আপনাদের গুলিয়ে পায় না? 

“তা একটু যায়। আম তো একাঁদন তিনটে মিটিং সেরে এসে দেখলাম, 
যাযা নোট নিয়োছি তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মিলছে না। প্রোডাকশনের 
[মাটি আগ প্রাফিটের মিটিং একাকার হয়ে গেছে । তারপর থেকে প্রথম 
মাটংটাই শুনি, পরেরগুলো আর শান না। বরং পারলে একটু ঘ:ময়ে 
নই । কেউ কেউ ছাবও আঁকে ।” 


আমায় হানতে দেখে উীন বললেন, “তাতে অস্কাবধে হয় না। কারণ 
কথা খুব একটা বলতে হয় না। একজনই বলেন। আমাদের শুধু শুনে 
যাওয়া । বাড়িতে বৌয়ের কথা যেমন মাথা নিচ করে শান, এও তাই |? 

“তাহলে তো খুব জটিল ব্যাপার নয়।' 

“মোটেই নয়॥ একবার মিটিং অভ্যাস হয়ে গেলেই হলো। তারপরে 


৫৮ 


আপাঁন ঠিক জেনে যাবেন কখন হ" হাঁ করতে হবে, কতক্ষণ বাদে পেছনে বসে 
একটু দুচোখ বুজে নিতে পারবেন, সব পারৎ্কার হয়ে যাবে ॥ 


তা এসব শ্রিটিংয়ে খন কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তখন আপনাদের 
ধলতে হয় না কিছ 2 

ভদ্রলোক আতকে উঠলেন, পাগল নাক । 'সিম্ধাস্ত নেবার ক্ষমতা 
আমাদের কোথায় । একবার একটা ব্যাপারে ডিসিশন নয়ে মহীগ্কলে পড়ে 
ধগয়োছলাম । এ একই ডিসিশন ভিরেনউরও 'নলেন কিন্তু আমাকে বললেন, 
আপনি তো ডিসিশন নিতে পারেন না।' 


|] 


এড 










-। 


আম বললাম, “সেই শাশংড়? বৌয়ের গঙ্পটা মনে পড়ে যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক উৎসুক হলেন-- “সেটা কি ? 

আমি তখন বললাম, “এক শাশুড়ী গঙ্গা চান করে ফিরছেন। গাঁলর 
মোড়ে এসে দেখলেন, তাঁদের বাঁড় থেকে এক ভিখারণ কাঁদ কাদ মখে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। উনি তাকে জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছে তোমার ? 
ভারী বললেন, ভিক্ষে চেয়েছিল্‌ম, তা বাঁড়র বৌ বললে, ভিক্ষে হবে 
না। শাশুড়ী রেগে আগুন, এটা কি বৌয়ের বাঁড় যে ও একথা বলেঃ 
এসো তুমি আমার সঙ্গে 1 ভিখার? আশাদ্বত হয়ে শাশংড়ীর সঙ্গে ফিরে 


৫৯ 


এল। দোরগোড়ায় এসে শাশুড়ী ঘরে দাঁড়ালেন । বললেন, শোন এটা 
আমার বাড়ি, আমি বলছিঃ িক্ষে হবে না। 

দুজনেই হাসলাম খানিকটা । 

উন বললেন, “সে জন্যই 'িদ্ধাস্ত নিতে আমাদের মিটিংয়ে অনেক 
এক্সপার্টকে ডাকা হয়। এই তো ক্যা্টন কস্ট নিয়ে বড়ো মিটিং হয়ে 
গেল। ভারতবর্ষের তানেক 'নিউট্রিশান স্পেশালিস্ট এসোছলেন। মিটিং, 
লাণ্চ। তবে রেজাল্ট পাওয়া গেল।” 

“ক পেলেন ? 

'ঠিক হলো যে, আমরা সগজনাল ভেজিটেবলস: খাব । এ যে গরমকালে 
গাজর কেনা হতো, সেটা ঠিক নয়। বৈশাখ মাসে ডালে টমেটো দেবারও 
দরকার নেই । গরমকালে এমানতেই খাওয়া যায় না, তখন ভ্যারাইটিজ 
খোঁজার মানে হয় না। বরং শীতকালে এাঁপটাইটটাও বাড়ে ফেশ 
ভোজটোবলসও পাওয়া যায়, তখন ওগুলো খাওয়া ভাল ।” 

আম বললাম, “এতো মশাই আমার বৌ এসব ঠিক করতে পারে আরো 
ভাল। মাসের প্রথম সপ্তাহে মাছ মাংদ ডিম আসে দ্বিতীয় সপ্তাহে 
মাংস বাদ যায়। তৃতণয় আর চতুর্থ সপ্তাহ 'নরামিষ |, 

উন গম্ভীর হলেন, এটা আপনার বাঁড় নয়। একটা মডাণ” 
অগনাইজেশন। 


৬০ 


ম্যানেজ ত্সেণ্উি ও্রন্মি 


_ লাশ শাসিত টিটি পাপী িশাা্ীািটিটাটশ ীশীপাটাপিপশিশিপি শিশিরে শ পপপপসপে পাপ পেশা পাপা ১৩ শী িসপিপাশী শপ পাপী পাক 


বছর বাইশ-তেইশ বয়স হবে । ম্যানেজমেন্ট প্রেন। এরা সরাসার এক 
একটা ম্যানেজার হয়ে বসবে । কেউকেটা হবে। কেউটের মতোই কাটবে 
সবাইকে । এরা রাতারাতি তার্দের ওপরওয়ালা হবে, যারা বাইশ তেইশ 
বছর চাকরি করছে । এদের জীবন "সুর হয় যেখানে, অনেকে সেখানে শেষ 
করতেও পারেনা । ভাল স্টাট্ট পেয়ে এরা ভাল ফ্প্রিনটার হয়। '্প্রংয়ের 
মত লাফয়ে লাঁফয়ে বাড়ে এদের স্যালার এবং পাকুইজিট:স+ সংক্ষেপে 
পাকস। এদের নাম এম. 1ট। 


দেশশুদ্ধ মা বাবা চাইছে তাদের ছেলে ( আজকাল মেয়েরাও ) এইরকম 
ঘ্রৌন হয়ে বস্থক। নরাপদ এবং উন্নতিশশল জশবন। সেজন্য এখন সবার 
ছেলে ইধালশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে। বাংলা স্কুলে নাকি ছাত্র হয় না। 
বাংলা না শিখলেও চলে, ইংরেজিটা শিখতেই হবে। হতে হবে ম্যানেজমেন্ট 
প্রোন- চালাতে হবে গ্্যাডামানষ্ছেশন । শেষ লক্ষ্য 'ডরেকইঈর। এম. 19 
থেকে এম ডি। আমি এক এম ডি-কেজ্ান, যান বলতেন, “কোম্পানী 
1ফনাম্পিয়াল পজিশন ইজ ব্যাড। এখন আর ইনাক্রমেন্ট দেওয়া সম্ভব 
নয়। কেবল সারভাইভ করার জন্য স্যাক্ফাইস করতে হবে। শুধু 
গমানিমামটুকুই পাওয়া যেতে পারে ।' 

উন নজে অবশ্য তাই করেন । চড়েন শুধূ্‌ এয়ারকাশ্ডিশনতড গাড়িটা । 
অন্যটা বোধহয় পড়েই থাকে £ হয়তো বাজার করার দরকার হলে ও'র 
ড্রাইভার ওটা নয়ে বেরোয় । প্লেনে গ্রাভেল করতেই হয়, তাতে সময় বাঁচে 
আর সময়ই তো টাকা, টাইম ইজ মানি। জরংরী কনফারেশ্স এখন প্লেনেই 
সেরে নেন উনি । 

এসব চাকরিতে বাংলা ভূলে যাওয়ায় একটা গৌরব থাকে । এটা মানতেই 
হবে এদের জীবনে জাঁটলতা কম ॥ বাঁড় ফরে একটা সাওয়ার বাথ, তারপরে 
বয়ার। এরপরে ন্টেকএ তান খেলা, আবার বিক্লার এবং হুইস্কি। 
হ্যাঙ্গওভার য়ে দন সুর । মাঝে মাঝে এরা মৃ'ভি দেখে । কোথাও যখন 
ট্ারে যায় সেখানকার যে সংস্কাতির পাঁরচয় এরা অবশ্য পেতে চায় সেটা হল 


কাব্যারে। তার সমণক্ষায় এরা দিন কাবার করে দেয়। কোনটা বোঁরং» 
আর কোনটা দেখে এনথ পাওয়া যায় তার আলোচনায় এরা প্রত্যেকেই 
কনোশার। 


বাড়তে তাস, মদ, তারপরে ক্লাবে গিয়ে আবার মদ এবং তাস--বেছে 
থাকার প্রাক্রয়াটা 'এত সরল করে ফেলেছে এরা যেদেখে ঈষাঁহয়। এদের 
মুথে উদ্বেগ শুধু যখন প্রমোশন আর ইনাক্ুমেন্টের তালিকা বেরোয় । তখন 
এরা একটু [ডিপ্রেল্ড থাকে যদ কেউ তাদের টপকে যায় ! 


ছেলেদের এই কৈবলাধামে পেশছে দেবার জন্য খব 'চাশুত আছি । কি 
জান ক হয়। রামায়ণ মহাভারত আজকাল পড়তে হয় না। কোন 


] ) খা শ্্খান্লা অস্থি ৬ না 
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ঠবদেশ যাঁদ হীণ্ডয়ান এীপক 'নিয়ে উৎসাহ দেখায়, তখন একটু বোলচাজ 
দতে পারলেই হল। এখন পড়তে হবে টনাটন। এগুলো রামায়ণ. 
মহাভারতের পরে বোরয়েছে- নিশ্চয় এরা উন্নততর । দি ওয়াল্ড ইজ 
প্রোগ্রেসং। 

এছাড়া পার্টিতে যেতে হবে। সব পাঁটই এক, কোন আলাদা চারন্র 
নেই কোথাও । জিন গ্যা্ড লাইম দিয়ে সুরু, ফস ফিঙ্গারগুলো সবাই 
গঙ্গার বাঁড়য়ে তুলে নেয় । ইংরোজি গানের রেকড বাজে' যারা স্মার্ট তারা 


শু 


সেইসঙ্গে কোমর দোলায়। ছেলেদের কি কোন নাচের ক্লাশে ভাত 
করে দেব? 

জনেকদন বাদে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সেও এম. টি ছল। 
এখন সে নিজেকে এম্পাঁট ভাবছে মনে হল। আমি যে এখনো রবীন্দ্রনাথ 
পাঁড়ঃ এখানে ওখানে নিভে'জাল বেড়াতে যাই, পাহাড়ি পথে ট্রেকিং কার, 
সেসব শুনে সে বলল-ইউ আর হ্যাভিং রিয়েল ফান অফ লাইফ । 

নদীর ওপারের হাহৃতাশ শুনে আমি তো হাঁ। 


বাহলপ। লাহিত্ভ্যিল্র কুসশারিল 


সস এই ৯০-০৯-১0১১ ওল 





বাংলা সাহিত্য বিভাগে দুটি জরুরি পদ অনেক দিন হল খাল রয়েছে । 
অথচ সে দহঁট পণ করার কোন উদ্যোগ কেউ নেয়নি । আসলে কেউই তো 
অপারহাধ" নয়--ও দুটি পদে কেউ না থাকলেও বাংলা সাহিত্য বিভাগের 
কাজ আটকে নেই । সেই জন্যই কেউগ্রা করোন। এই 'াবভাগে আর সবই 
আছে? বোধ হয় একটু বৌশই আছে । সম্পাদক, প্রকাশক, দণ্তরণ, ইলাস্ট্রেটর, 
কাটুণীনস্টঃ বিক্রেতা? ক্রেতা -ীকছুরই অভাব নেই | যে দুটি পদ খাল আছে, 
সে দ2ট হল সাহাত্যক ও পাঠক । 

এর পরে প্রশ্ন উঠবে পারে, তাহলে কাজ চলছে কিভাবে? এঁ যে বললাম, 
কেউই আর অপাঁরহার্ধ নয়। সাহাতিক এবং পাঠকের কাজ করানো হচ্ছে 
লেখক আর কেতাকে 'দিয়ে। অবশ্য সাহাত্যককে লেখক হতে হয়, তবে 
লেখকের পক্ষে সাহ'তাক না হলেও চলে। 

এখন বে সব বই বেরোচ্ছে, বাংলায় তা সবই কোনো না কোনো লেখকের 
লেখা, সাহিত্যিকের নয়। সে সমস্ত বই পড়বার জৈন্য কোনো পাঠক নেই, 
ক্রেতা রয়েছে। লেখক হতে গেলে ধা দরকার তা কোনো লেখার হাত নয়, 
শুধু হাতের লেখা হলেই চলে। যে কোনোদিন কাউকে কখনো চিঠি 
[লিখেছে বা বাজারের ফর্দ লিখেছে শুনে শনেঃ সেই লেখক । তার পক্ষে 
বাজার বই লেখা খুব লহজ। যে লিখতে পারেঃ ভাবতে পারে না? এমন 
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লেখকই এখন বই লিখছে রোজ । যেমন বাজারে রোজ যা আনতে হন, তা 
আমাদের প্রায় মুখস্ত, বাজার লেখাও তাই । বাজারে আপনাকে রোজ আল? 
শাক, উচ্ছে, পটল, ম.লো আনতেই হয়? মাও আনেন একটু । কুমড়ো আনতে 
ভুলে গেলে আবার বউয়ের ধমকাঁন খেয়ে আর একবার যেতে হয় বাজারে। 
বাজার লেখাও তাই। ছেলেমেয়ের প্রেম নিয়েই গল্প বানাতে হয়? শহধ, 
প্রেম দেখালেই চলে না-প্রথম পাঁরচয়ের পরে দু'একবার বিছানায় শুইয়ে 
ফেলা দেখাতে হয়। তবে নায়কারা আজকাল বীর রমণী হয়ে গেছে। 
তারা কথায় কথায় ফুশপয়ে কাঁদে নাঃ এ সব ব্যাপার তারাও বেশ এনজয় করে 
থাকে। তবু দু' একটা চীরত রাখতে হয় যারা দরকার মতো কেদে কাঁকয়ে 
উঠবে_ টিভিতে গসারয়াল হলে এগূলো বেশ জমে ঘায়। এক একজন বেশ 
বড় বড় কথা বলে, দাঁড় রাখে । অনেক আদর্শবাদী, বোধ হয় বেডের পয়সা 
জোটাতে পারে না তারা । কেউ কেউখুবস্ল্যাং বাল ঝাড়ে, মেয়েদের 
সামনেও বলে-এসব কেনেও অনেকে । আগেই বলেছি? বাংলা সাহিত্যে 
পাঠকও নেই, শুধু কতা আছে। যেমনভাবে লোকে বাজারে 'গিয়ে [টিপে 
টুপে দেখে আল: বেগুন টোমেটো কেনে, সেই রকম দেখে শহনে এরা সাহত্য 
কেনে । পড়ার ক্ষমতা এদের নেই, কেবল কোন পাতায় উত্তেজক ব্যাপারগদলো 
আছে, এইটা জেনে নিয়ে সেই পাতাগ্‌লো উল্টোয় এরা । 


বাংলা সাহত্যে এখন বইয়ের বদলে এসেছে কাঁমকস। এগুলো লেখা 
আরো সোজা । একজন শুধ্‌ ছবি একে যাবে আরেকজন শুধু সেই 
ছবতে ছোট ছোট সংলাপ বাঁসয়ে যাবে। এতে রামায়ণ মহাভারত সব 
[াঁনয়েচার ফমে জানা হয়ে যাচ্ছে। রবীদ্দ্ু রচনাবলী যাঁদ এভাবে বেরোয় 
তাহলে লোকের খুবই স্মাবধে হবে । রবীন্দ্র জীবন+ তো ছবিতে বোরয়েছে 
এর মধোই, এখন এঁ গঞ্প উপন্যাসগ্‌লো বেরোলো বলে। প্রবন্ধ তো কেউ 
পড়ে না, এগুলো পড়েই থাকবে । কাঁমকস: না বেরোলে দ্র্যাজেঁড হয়ে যেত। 
ভাগাস কামিকস- বোরয়েছে তাই তো সাহিত্য এখনো চলছে। স্াবধে এই 
যে, এজন্য সাহাত্যিক চাই না, লেখক হলেই চলে। কত সহজে প্রপদী 
সাহত্য সম্বন্ধে জানা হয়ে যায়। এ সব বই লেখার আর একটা ভাল দিক 
হল যে, এ সব 'নয়ে সিনেমা বা টিভিতে ছাঁব হয় খুব। লেখকের কাতিত 
তখনই বোঝা যাবে যখন তার লেখা বই শুধু ক্রেতাই কিনবে না? ছবির 
জন্যও কেনা হবে। একই বই একবার বড়ো পদয়। আর একবার ছোট 
পায় তোলা হচ্ছে । গাঁটের কাঁড় দিয়ে ষে বই িনলাম, পরে এ দুটো 
পদয়ি মিলয়ে নেব বলে। কোন সময়ে কি হয়েছে তখন অস্ময় ছিল, 
জানতে পারান, আজ এই সময়ে সব বুঝে নিচ্ছি। মহাকাল তো জেগে 
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আছেন কালপুর্‌ষের মতো, আমরা যাঁরা কাপুরুষ, আমাদের জানার জন্যই 
(তো এত ব্যবচ্ছা । 

আগেই বলোছ বাংলা সাহিত্যে ফেবল লেখকই নেই সম্পাদকণ্ড আছেন। 
তাঁরা খুব সযত্বে কত রঙচণ্ডে কাগজ বার করছেন, আমরা আনন্দে পড়াছ 
সেসব। কত খবর তাতে মেয়েদের গোপন কথা, ছেলেদের আপন কথা, 
ছেলে এবং মেয়ে উভয়ের ভীষণ কথা,--খুব জমেছে কত্ত । 

এইসবই চলছে । ভালো প্রবন্ধ বা গভখর উপন্যাস এখন কেউ লেখে না। 
কারণ কোনো সাহাত্যিক এখন লিখতে আসেন না। পাঁহত্য আগে ছিল 





জীবন, এখন হযেছে জীবকা। এখন এখানে প্রমোশন পাবার জন্য সবাই 
ব্স্ত। গজ্পের পাতা ফাঁপিয়ে উপন্যাস এবং উপন্যাস থেকে সিনেমার 
চিত্রনাট্য অথবা টিভির চ্যানেল,--এই রকম চ্যানেল ধরেই এগোতে চাইছে 
সবাই। এখনকার বই দুম করে জমে যায়, আবার দুমাসেই দমাস করে 
শেষও হয়ে যায়। দুবার পড়ার মত বই কেউ লেখে না। পারে না বলেই 
লেখে না। একবার লেখে পরেরবার প্রাইজ পায়, তারপরের বার ভুলে যায়। 
কাগজের কাপে চা খাওয়াব মতো, খেয়েই ফেলে দাও । ও কাপে আর কেউ 
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খাবে নাঃ ও বই আবার পড়া যাবে না। তবে যতক্ষণ ধরে আছেন, ততক্ষণ, 
হাতে গরম চাঃ পাতে গরম বই। এ বিষয়ে একটা গঞ্প বলতেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । মফম্বল থেকে একাট ছেলে এসেছে কলকাতায় । বইপাড়াকর 
দঁড়য়ে দেখছে, বই কেনা বেচা ॥ সে শুনছে যে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে সেলসম্যান, 
কাসমেমো কাটছে, একখানা গোরা; এক খানা পথের পাঁচালি, 'বশখানা 
ফাগ্‌ন গিয়েছে চলে ॥ মফস্বলের ছেলেটি বঝল যেএ ফাগুন গিয়েছে' 
চলে” বইটাই তখনকার উৎকৃষ্ট বই। দুবছর বাদে সে আবার এসেছে 
কলকাতায় । এবারেও দাঁড়িয়েছে বই পাড়য়। এবারে মে কাউণ্টারে শুনতে 
“পেল- দুখানা গোরাঃ িতনখানা পথের প'চালিঃ পশচশ্টা প্রেম এসেছিল 
জাীথনে' । আগের বারের মত এবারেও সে ভাবতে পারত যে প্রেম এসেছিল 
জীবনে” বইটাই উৎকৃষ্ট । কিন্তু সে বুঝতে পারল আসলে এ, গোরা পথের 
পাঁচালি এরাই থাকছে, বদলে যাচ্ছে সেইসব বই যারা এক সমরে হট-কেকের 
মত বাক হয়, দুদন বাদেই চটং করে ফুরিয়ে যায়। সাহাত্যিক আর লেখকের 
৩ফাৎটা সে বুঝতে পারল এবারে। 


যেহেতু এখন সাহাত্যক বা পাঠক কেউ নেই বাংলা সাহতো, সেজন্য 
সাহতোর কদর বা বইয়ের আদর এখন আর হয় না। সে সাঁহাতিক কোথায়, 
যাঁন সাক শব্দাট খখজে নাপেলে [লিখবেনই না» সে পাঠক কোথায় যানি 
সাহত্যিকের ভ্রুটি দেখলে দর্ধনীত হয়ে উঠবেন 2 অত যত্র করে লেখেই 
বাকে, পড়েই বাকে? বই না পড়ার অনেক কারণ দেখায় সবাই । কেউ 
সন্ধ্যা বেলায় কারণ পান করেন, এত খাটতে হয় যে তা নাহলে শরীরে জুৎ 
পাওয়া যায় না; কেট বলেন, বইয়ের খুব দাম । মদের দামও বেড়েছে, 
কিন্তু কেউ তার জন্য মদ খাওয়া বম্ধ করোন। আসলে বই এখন কেউ _ 
পড়তেই পারে না আর। বই হাতে দলেই ঘুম পায় সকলের । তাছাড়া 
এখন প্রত্যেকে স্বামী ব্যস্তঃ বউ ব্যতিব্যস্ত ॥। বই পড়ার সময় বা বুদ্ধ নেই 
কারো। বড় জোর কোন ম্যাগাঁজন, তাও ম্যাগাজিন” শম্দটাও পুরো বলে 
না অনেকে? বলে ম্যাগসতযেন ম্যাগি খেতে চাইছে দযমনিটে রান্না হয় 
দুম“নটে পড়া হয়ে যায় ; ম্যানেজমেন্ট পড়লে যেমন আযপয়েন্টমেন্ট পাওয়ার 
স্াবধে” ম্যাগাজিন পড়লে তেমন দুনিয়ার খবরের চোলাই টেনে নেও য়! 
যায়। ওতেই হয়ে যাচ্ছে আর কিছ লাগে না। সাহাভ্িক আর কেউ 
হয় না, হয় সাংবাদিক । সংবাদ ছাড়া আর সববাদ। গতেই ধন্যবাদ ॥ 
ধন্য হযে যাচ্ছে ওতেই। 


বই যদ পড়তেই হয়, তবে রেসের বই পড়ো । পড়ো-পড়ো জীবনকে 
যাঁদ একটু তুলে ধরে ছযটিয়ে নেওয়া যায়, সেই চেষ্টাই কর। সেই মন্তুই 


১১ 


লেখা আছে ওই বইতে। তারই মম্তরণায় ষদি শেষে যন্তণাই মেলে তবু 
হাল ছাড়ে না কেউ, আরো একবার দেনা করে মাঠে যায়। যে ঘোড়াই ধরে 
তার মৃখে ফেনা উঠে যায়ঃ তবু ওই বই কেনা ছাড়ে না কেউ। 

আনম্দ লোকে কিসে পান, তা বোঝা শন্তনয়। বউয়ের মত সাজিয়ে 
[দিলেও বই প্রায় কেউ চাইছে না। যাবা লিখছে তারাও বইয়ের বদলে ঘোল 
বাওয়াচ্ছে আমাদের | 

আগার পাঁরচিত এক ভদ্রলোক আগে বই পড়তেন খব । মনে রাখতে 
পারতেন অপাঁরাচিত কাঁবতার পধীন্ত। আঁফসে ইদানিং তাঁর উন্নাত হয়েছে। 
তাঁকে যখন বললাম,_-“আপানি তো বই পড়া ছেড়ে দিয়েছেন ।' উনি বোধহয় 
লভজ্জত হলেন। বল্লেন,_-ডাবাছি, চাকারটা ছেড়ে দেবো ' ছেড়ে দিয়ে তেড়ে 
ধরবো বই পড়া ॥। 

সে ভুল তান নিশ্চয় করবেন না। তব তাঁর মনে হয়েছে যে বই প্ড়াটা 
দরকার । এই “মরা মরা” বলতে বলতে যাঁদ রাম রাম” বেরোয় একাঁদন মুখ 
থেকে, সেই ভরসাতেই আছেন মুণ্টিমেয় সাহাত্যক আর অঙ্গীলমেয় পাঠক । 


ব্রীতু্রচর্গেক্প এটি ক্রু-ওু দিক 


এ রোজার 


যাঁদের সঙ্গে শাস্তীনকেতনের বিদ্দমান্র যোগ ছিল, তাঁরা সবাই রবাশ্দু 
শতবাষধকখতে ভি-আই-পি দ্রিটমেন্ট পেয়েছিলেন । দেশ জুড়ে সেই সয়ে 
যেসব অনুষ্ঠান হচ্ছিল, তাতে এ*রা সবাই বন্তুতা 'দিচ্ছিলেন। রবীন্দ্ুনাথকে 
দর থেকে দেখেছেন, এমন মানুষও সেই সময়ে রবদ্দ্রনাথর মতই খাতির 
পেয়েছেন । তাঁরা সকলেই রবীষ্দ্রনাথের আমলের স্মাণত মন্থন করতেন 
সব অনুষ্ঠানে । এমন একটি সভার আম এক বন্তাকে দেখেছি, যান 
এসোছলেন খাল পায়ে, ধূতিটা হাঁটুর ওপরে তোলা । দেখে অবাক 
হয়োছলাম- ইন কে? তারপরে যখন তাঁর বন্তুতার পালা এল, তখন 
বোঝা গেল ব্যাপারটা । সেই সময়ে সকলেই শাম্তীনকেতনের সঙ্গে নিজেদের 
সম্পকের কথা বলে শুরু করতেন হীনও তাই করলেব”তিখন আমি 
শ্রীনকেতনের মাঠে গরু চরাতাম ॥' 


৬৭ 


সেই শুরু হয়ে গেল। রবাম্দুনাথ হয়ে দঁড়ীলেন বাঙালির মলধন। 
তাঁকে নিয়ে কত লোকের যে রুঁজ রোজগারের পথ খুলে গেল তার হিসেব 
করা মস্কিল। রবাশ্দ্রনাথ নিজেও যে কম রোজগার করতেন না, তা আমরা 
জানি। ভদ্রলোক একাই, শুধু তাঁর লেখা বেচে একটা ইউানিভািণট 
চালাতে লেগে 'গিয়েছিলেন। তখনো সেটার নাম ইউিভীসাঁট হয়ান, কিন্তু 
ইউনিভার্সে ছাঁড়য়ে গিয়েছে তার নাম ডাক। শ্াশুনিকেতন, এই ডাক 
নামেই তাকে সবাই তখন থেকেই চিনে নিয়েছে। রবধন্দুনাথের এই 
বাণিজ্যক সম্ভাবনা 'নয়েও বলেছেন কোন কোন বন্তা,-এত “কম 
ইনভেস্টমেন্টে এত বড় ব্যবসা করা যায়, তা শুধ রবশন্দ্রনাথই দোখয়েছেন। 
কেবল কিছু কাগজ আর কিছ কালি, এই হল ক্যাপটাল এক্সপেশ্ডিচার । 
বাকিটা তাঁর লেবার । ম্যান পাওয়ার লাগছে না, কিন্তু মাস প্রোডাকশন 
হয়ে যাচ্ছে। প্রোডাক্টের কোয়ালিটি এত ভাল হয়েছে এতেই । ওয়াকফোস' 
কম রেখেছেন বলেই 'জানসের গুণ বজায় আছে, কোয়াশ্টটও তো কম 
নেই। বিক্রিও খুব ভাল ॥ এখনো তাঁর কাঁবতার বই সবচেয়ে বোশ বিক্রি 
হয়। রবাশ্দ্রনাথ যে এত বড় ইম্ডা'স্ট্ুয়ালস্ট, এটা কেউ ভেবে দেখেনান । 
আমার মনে হয়? এ নিয়ে যাঁদ কোন তরুণ গবেষক কাজে নামেন, তাহলে 
একটা বড় কাজ হবে। অন্য প্রোডারই বাজারে বেরোলেও এখনো তাঁর 
1জানসের ডিমান্ড এত বোঁশ থাকছে, এ ব্যাপারটা গবেষণার যোগ্য। 
এখনো যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের কোন অপ্রকাশিত রচনা বের করে ফেলতে 
পারে, তাও বিকোচ্ছে খব। এত 'চাঠ তাঁর এাঁদক গাদক থেকে বেরোচ্ছে 
যে মনে হয় কেউ যাঁদ চেষ্টা করে তাঁর চিঠ লিখতে পারে, তবে তারও 
ডিমাণ্ড হবে খুব ।” 


বস্তার কথাগুলো আমি অনেকটাই তুলে দিলাম । এতে জিনিসটা 
বোঝা যাবে । বাঙাল রবীন্দ্রনাথের ব্যবসায়িক দিকটা আঁকড়ে ধরতে 
চেয়েছে বহযাদন । রবীন্দ্ুসত্গখত 'শাখয়ে করে খাচ্ছেন এমন লোক এবং 
স্তীলোক এখন শুধু আলিতে গলিতে নয়, দেশশাবদেশের পথেও গলিতে 
চলিতে তাদের দেখা পাওয়া যাবে । সাক্ষাংকার নিতে হলে মাঝপথে এদের 
মোটরকার থামিয়ে সাক্ষাৎ করতে হয় । 


রবখন্দ্রনাথের গান এখন সবাই শেখে । শেখে, কারণ এর প্রসপেক্ট 
আছে। যেজনাভালো হোক বা মন্দ হোক, সব ছাল্রছান্রী হঞ্জীনয়ারং 
পড়তে চেষ্টা করে, তাতে কারো ভালমন্দ হয়ে যাক, তাতেও কিছু এসে যায় 
1, তেমনিভাবে রবীম্দুসঙ্গীত শিখছে সবাই । দ্রেডে হিসেবে এর স্কোপ 
খুব । বায়োস্কোপে তো এ গান গাওয়া হয়ই, এছাড়া দূরদুশণনে, জলসায় 


৬৮ 


এ গান গাওয়া হবেই । একটু গাইতে পারলেই, বা না পারলেও, সেক্ষেত্রে 
অবশ্য আপনার হাই-লেভেলে লাব থাকা চাই,_-আপনি শুধু পাড়ার 
প্টেজেই গাইবেন এমন নয়, শেষ পর্স্ত সব স্টেজ ম্যানেজ করে বদেশ 
[িভু+ইতেও গাইতে চলে যেতে পারবেনা খুব বৌশ গান না শিখলেও হয়, 
সকলেই প্রায় একই গান গেয়ে থাকেন । শ্রোতারা 'বাভন্ন িকপধর গাওয়া 
একই গানের কমপেয়ায় করে কাউকে কম বা বোঁশ পেয়ার করেন। আমরা 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা দু হাজার । না ক পাঁচ হাজার + 
হাজার বার এ তথ্যটা শুনলেও গান শুনেছি বড়ো জোর দশটা । এত 
আবার কে খখজে পেতে শেখে । বেতারে একই দিনে একাধিক 'শিজ্পশর গলায় 
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একই গান শোনা গেছে, এমন ঘটনা কোন চিনি নয় আর নয় 'কোন 
রটনা । মান্তরা না ছাড়লেও, এমন ব্যাপার একটিমাশ্ নয়। সুবিধে হল 

এই যে গান গাইতে 'গয়ে গান এখন বুঝতে হয় না আর। যে গায়, সেও 
বাণীর মানে বোঝে নাঃ যে শোনো সেও ত্াই। ফলে গান গাওয়া আর 
শোনা অনেক সহজ এখন । গানের স্টকও বেশি নয় কারো । মেয়ে দেখতে 
গেলে যে গান, বাস্রঘরেও তাই । বাসরে যা, কোন আসরেও তাই। 
শ্রাম্ধবাসরের গানই কেবল আলাদা িস্ট করা আছে। 


বিয়ের জন্য এখন শুধু বিএ পাশ করলেই হয় না, রবান্দ্রনাথের গানও 


/ 


৬৯ 


শিখতে হয় । বি এ পাশ না করলেও চলে, প্রেমের গান জানা থাকা চাই। 
তাতে প্রেম হর কি না জান না, তবে বিয়ে হতে পারে । বউ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গায়, এটা বউয়ের এ্াডেডং কোয়াজিটি । এখন মেয়েরা গান শিখতে শুরু 
রেই রেডিও বা টিভিতে গাইতে চায় । আগে মেয়েরা গান গ্াইলে লোকে 
ভুর; কুশ্চকাতো, এটা ক নটর বাঁড় নাকি? আজমেয়েরা গান গেয়ে 
পয়সা আনলে তার কোরয়ারের সম্ভাবনায় ধান্য ধান্য পড়ে যায়। গনদেন- 
পক্ষে সে একটা গানের ক্লাশ খুলে বসে। গান কেউ মনের আনন্দে গায় 
না, গায় রোজগারের জন্য । রবন্দ্রদঙ্গত প্রায় বন্দ্‌কের সঙ্গীন হয়ে 
উঠেছে এদের গলায়। রবশন্দ্রনাথ আমাদের সবচেয়ে বড় ক্যাপিটাল, 
সবচেয়ে বড় সেলস পোটেনাশয়াল তাঁর । 

শুধু গান নয়, তীত্র কাবতা আবাত্তরও এখন খুব রমরমা । আবাত্ত 
ণেখাবার ক্লাশ খুলে ফেলেছে অনেকে । সেখানে রবীন্দ্রনাথ এবং 
'রবণন্দ্রোতর কাঁবতা” সবই পড়া হয়। তবে এখনো রবীশ্দ্রনাথেরই মাকে, 
তাঁর কাবতা শৃধ্‌ যে পশচশে বৈশাখ বা বাইশে শ্রাবণেই চলে তাই নয়, 
সারা বছর সবরকম কাজেই লাগে। প্রায় দশকম্মী ভাম্ডারের মতো,-সব 
কাজেরই 1জানসপন্র পাওয়া যায়। দশকমা ভান্ডারের জানসগুলো আমরা 
[চাঁন না, যা দোকানে দেয় তাই 'ীনয়ে নিই । রবান্দ্রনাথের গানেরও আমরা 
মানে সাত্যি বুঝতে পার না, তবে এটা পাক যে ভালো খায়, এটা 
দানা আছে। 

রবীন্দ্রনাথ আমরা কেউ বুঝ না, পাঁড়না ভাল করে। তাঘাঁদ পড়তাম, 
যাঁদ বুঝতাম, তাহলে আমাদের জীবন অন্যরকম হতো। আপাতত 
রবীন্দ্রনাথ নামটাই যথেছ্ট,»আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের টেগোর। 
তারপরে ভুল উচ্চারণে গান, ভুল ছন্দে কাব্যপান্। ডাক থেকে পেড়ে 
আনা হাজারবার গাওয়া গানঃ- হে নূতন দেখা দক আরবার১ তাই 
[নয়েই তাক করে আছ, তাঁকয়ে আছি আরেকটা পশীচশে বৈশাখের দিকে। 
এইভ।থেই কয়েক লক্ষ অনুষ্ঠান হয়ে যাচ্ছে সারা দেশে । লক্ষ্য শুধু 
একটাই । যাতে লোকে আমায় চেনে, রবধম্দ্রনাথকে না চিনলেও চলবে। 
রবখন্দ্রনাথের সুতোয় আমার ঘড় ওড়ানো । নাম লেখা তাতে আমার 
_-বড়ো বড়ো করে মোটা অক্ষরে যতনে লাইন টাঁন। ওই ছুতোয় নজের 
ঢাকটা পিঠে তুলে (নিজেই বাজানো । কোনো ঢাকাঢাকি নেই এ ব্যাপারে। 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য মঞ্চস্ক করাও একটা বড়ো ব্যবসা । যে ভালো 
করে হাত-পা নাড়তে পারে না, সেও নেবে পড়েছে নাচতে, উঠে পড়েছে 
রবীম্দ্রনদনে । নাচতে নাচতেই ভাবছে কবে ডাক পাবে টিভিতে । যে 
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“ানের সঙ্গে সে নাচছে, সে গানের মানে সে জানেনা তব নাচতে তাকে 
হবেই । সে নাচের মুদ্রা দেখতে মুদ্রা খরচ করবে যারা, তারাও আনমছে 
শুধু নিজেদের প্রেস্টিজ বজায় রাখতে । এই জন্যই রবীন্দ্র নৃত্যের কোন 
াতহা তোর হয়ান। এ নাচ সবাই নাচে । নেচেই বেচে আছে অনেকে। 
এই তাদের রোজগার । এইসব শিজ্পথরা দল বেধে চলে যাচ্ছে বাংলার 
বাইরে, কখনো ভারতের বাইরে । ভাইরে, সেখানে হৈ হৈ করে আসছে 
সবাই, রবান্দ্রনাথ মরমে মরে ঘাচ্ছেন। বেধে মারছে কাবকে। 


রবীন্দ্রনাথের নাটকও অভিনয় হয় পশচশে বৈশাখের হল্লোড়ে। এ 
যুগ হৃজগের । কাঁবর লেখা নাটক তো আছেই, তাঁর লেখা গঞ্প উপন্যাসও 
অনেক অকাঁব নাট্যরূপ 'দিয়ে মণ্ে নামিয়ে ফেলছে । নামিয়ে ফেলছে 
কবকেও। এজন্য রবীন্দ্র নাটকেরও কোন ট্যাডশন নেই। তাঁর নাটকের 
সংখ্যা নাট্যকার শেক্সপীয়রের চেয়েও বোঁশঃ তাঁর নাটক বাঙালিরা শংধু 
মাণের দায়ে করে, প্রাণের দায়ে নয়। প্রাত ২৫শে বৈশাখে জোড়াসাকোতে 
জোড়ায় জোড়ায় ছেলেমেয়েরা যায়। কেন যায় কে জানে । সারা বছর 
খাল পড়ে থাকে যে বাঁড়? সেখানে খালি খালি প্রাত বছরে একদিন যাওয়া 
কেন, এর জবাব কে দেবে? দুগপিংজোর মতো এই ঠাকুর পুজোও 
আমাদের বাৎসাঁরক মান্র। শ্রদ্ধা না করেই শ্রাদ্ধ। মানা ছাড়ানো 
মান্রাহণতা। 


এই হুজগে অনেক পান্রকাও বেরোয় । পশচশে বৈশাখের ভোরে 
প্রাতাঁদনের খবরের কাগজের মতো এইসব কাগজের খবরও বলি করতে নামে 
প্রচুর ছেলেমেয়ে । তাতে সবাই কাঁবতা গলখেছে, সবাই ভাবছে সে 
ক্লবখশ্দ্রনাথের দোসর না হলেও বংশধরতো বটে। বটেই তো, বাংলা সাহিত্যকে 
বংশ দেবার এমন সুযোগ তো ছেড়ে দেওয়া যার না। সেসব লেখা হবে 
জানলে রবীন্দ্রনাথ লিখতে বসতেন না। এদেশে সকলেরই . ধারণা তার 
দেহে সংস্কৃতির স্রোত বইছে । তাই এদেশে সবাই সংস্কীতির ব্যবসায় করে। 
তাতে না হয় ব্যবসা, না হয় সংস্কৃতি । কেউ অন্য দিকছু করতে চায় না। 
'ভাতে জাত যাবে যে! এখন জাত না গেলেও পেট ভরে না আর। তবু 
এ আমাদের করতেই হবে। সংগ্কৃতকে ভূলোছি, সংস্কৃতিকে ছাঁড়ান। 
জাত হিসেবে আমরা অভিজাত না বজ্জাত, তার গবেষণা কোন বাগালি 
করবে কিনা এখনো জান না। স্বয়ং রবীশ্দ্ুনাথই যা বলেছেন, তাতে 
বাঙালির গৌরব বাড়ায় না। ঈর্ষা, 'নম্দা এসব আমাদের মজ্জায় লাঁজ্জত 
হয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথ না পড়েই রবাদ্দ্রনাথকে নিয়ে রুজি-রোজগারের উপায়ের 
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কথা বলোছ। তবু কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথ পড়েন বোঝবার জন্য নয়, 
বোঝাবার জন্য । নিজে যাই বুঝুন না কেন, পাঠককে বোঝাতে হবে যে! 
বোঝাতে হবে শুধু কবিকে নয় [নজেকেও। বোঁশর ভাগ রবণন্দু 
আলোচনার নাম হতে পারেঃকাঁব এবং আম । যদ পরলোকে গিয়ে 
রবণদ্দুনাথের সঙ্গে দেখা হয়ঃ তবে দেখা যাবে 'তাঁন এসব রবান্দ্র আলোচনাই 
পড়ছেন। অবাক হয়ে য্দ জিজ্ঞেস করেন,--“আপাঁন এসব পড়ছেন কেন ? 
এসব তো আপনারই কথা । সবই জানা আপনার ।” কাব শাসবেন না 
কাঁদবেন বলতে পার না, তবে বলবেনঃ_-:ওহেঃ আম যা বালান বা ভাবাঁন 
তাও এতে রয়েছে যে॥ 

রবীশ্দ্র আলোচনায় আলো বেশি না চোনা বোশ, বলা কঠিন। কাঁবর 
অসুখের প্রেসক্রিপশন, ওষুধের দোকানের ক্যাশমেমোঃ এ গনয়েও লেখা 
হচ্ছে । গবেষণার নামে গড়ে উঠছে নানা একাডোম। সেখানে কেউ একাই 
ঘোরাচ্ছেন লাঠি, বাকরা সব ডাম। পড়ার নামে এ ওকে পেড়ে ফেলছে 
সেখানে । গবেষণার নামে যা চলছে তার অনেকটাই পাঠযোগ্য নয় 
উইযোগ্য । উইয়ের যোগ্য শুধৃ । পোকায় কাটা ছাড়া আর কোন যোগ্যতা 
নেই। কাটাকাটি চলে পণ্ডিতে পাণ্ডিতে। যার স্ব পণ্ড হয়ে গিয়েছে, 
সেই তো পণ্ডিত । কাকের মাংস কাকে খায় না, 'কন্তু পণ্ডিতের মাংস 
পাঁণ্ডতে খায় । 


এই সব একাডেমিতে সা কতটা হয়, তা সার্চ না করেও বলা যায়। 
বাঙাল পড়াশুনা করতে চায় কি? নাচগান হল্লাতেই তার উল্লাস। যারা 
ওগ.ংলো পারে না, তারাই তখন লেখা-্পড়ার ভেক ধরে ।॥ ধার করেই ধরে। 
এসব তার নিজস্ব নয়। নাহলে দল থেকে দলাদাঁল হতো না। আপান 
কোন দলে,_এর উত্তরে প্রশ্রটাকেই ঘুরিয়ে বলা চলে,- আছি কোম্দলে। 
কারণ এখন গবেষণাও একাঁটি কোরয়ার। এই কোরয়ারে চেপেই গড়গাঁড়য়ে 
চলা দেশে ও বিদেশে । দ্বেষে ও বিদ্বেষে। এখানে অর্থের চেয়ে বড় হল 
স্বার্থ । অর্থ না হলেও অনর্থ হতে আটকায় না। কেউ টাকা বানাতে 
চান, কেউ নাম করতে চান। যেমন 'মানস্টার হবার প্রাইম লক্ষ্য প্রাইম 
[মাঁনস্টার হওয়া । মনি নয় সকলেই মেগাস্টার হতে চাইছে। তাতে 
হাওয়া দিচ্ছে কেউ কেউ তাদের নাম ফ্যান। কেবল 'ফিজ্মস্টার নয়, এইসব 
পণ্ডিতদেরও ফ্যান হচ্ছে কেউ কেউ । তাই তাদের 'দিনাতিপাতের উপায়। 
নইলে তারা কিকরত? তাস খেলতে পারত। তাস না থেলে বাতাস 
[দচ্ছে এখানে । নামজাদার সঙ্গে তাদেরও জায়দা না হোক, অক্পস্বজপ 
ফায়দা হচ্ছেই। জাতীয় কাঁবরর নাম করে 'াবজাতীয় আচরণের আবরণ 
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এখন সর্বতত। 'বদ্যালর থেকে বিশ্বাবদ্যালয়। সারা বিশ্ব জুড়েই এই 
নিঃস্বতা, এই প্রলয় । এ আবরণ 'ক ক্ষয় হবে? 

অন্যাকে রবধম্দ্রনাথকে নিয়ে উজ্টো কথা বলে পাল্টা নাম করতে চাইছে 
কেউ কেউ । শুধূ তাঁর লেখার দোষ বার করছে না এরা, তাঁর জণবন 
থেকেও অনেক ঘটি খখজে পেতে চাইছে । এভাবে চলতে থাকলে এদের 
পূল্ল-প্রপোত্ররা কবিকে আর চিনবে না। এরা ভাবছে তাতেই এদের নাম। 
কাঁবকে গাল দিলে কবির কোন ক্ষাতি হয় না, আমার দুটো পয়সা হয়,-- 
একথা যেন কে বলেছিল কাব কেচে থাকতেই । এখন তো কাব নেই; 
স্তরাং তাদের পোয়া বারো । এবং ষোল আনা লাভ। কাঁবর কালমাতেই 
তাদের লালমা । একজনের অমাবস্যায় তাদের পাঁণণমা। 'ছদ্রান্বেষরাই 
এখন সত্যাম্বেষী । আয়রে ভাই, টেনে নামাই ॥ 

তবু এখনো কেউ কেউ রবণন্দ্রনাথের লেখাই অদলবদল করে কাঁবিতা বা 
গান লিখে ফেলেন । নাম হয়ে যায় ভাঁদের। অনেকদিন পরে কেউ হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের গানে এদের প্রভাব কতটা, এ ধনয়ে বই গলিখবেন। অথবা 
দেখাবেন এসব নাম রবান্দ্রনাথেরই ছদ্মনাম ছিল। 

রব্শশ্দ্রনাথ এখন আর একটি নাম নয় অনেক নাম তাঁর। নাচ বা 
গান বা কাবতা বা নাটক, এতগুলো রবীন্দ্রনাথ তো আছেই- তাঁর শ্রহত- 
[বিস্মৃত কত কথা নিয়েই নিঃসৃত হয়ে চলেছে আমাদের কথকতা । তার 
জালেই জাঁড়য়োছ। তান না এলে আমরা সময় কাটাতুম কি নিয়ে? 
কাকে কাটতুম ? আদর করেই হোক, 'িশ্দে করেই হোক, এই কাটাকাটির 
খেলা খেলবার জন্য প্রাতি পশচশে বৈশাখের ভোরবেলা যারা রবাশ্দ্রসদনে 
ছুটে যাই, তারা নজেদের সদনে কোন সম্ধ্যাবেলা ক রবীন্দ্রনাথ পাড় ? 

আমাদের এখন কঙ্গনার অসময় নয়, বাস্তাঁবক দুঃসময় । রবণদ্দ্রচচ 
আমাদের পরচচা শুধু । প্রত্যেকেই বলছে, আর কেউ জানেনা, আমরাই 
রিয়েল । আমাদের ছাব আর সই দেখে নেবেন। 
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ভিন্নশ্পে। শ্রুতি ক্তনক্কাভি। 





কলকাতার বয়স নাকি তিনশো । সে হিসেবে আমাকে তো তরুণই বলতে 
হবে। আমার এখনো একশোও হয়ান। অপ্পবয়েসধর চোখেই এই বুড়ো 
শহরটাকে বড়ো হতে দেখাছ। যেভাবে কলকাতা বড়ো হয়েছে, তাতে এর 
বয়স তিনশো না হয়ে তিন হাজার হলেও অবাক হতাম না। আবার অন্যদিক 
দিয়ে এর বয়ম তন বললেও চলে। কারণ তন বছরের মতই কলকাতার 
বাচ্ধ। অথ বাদ্ধ ছু হয়নি । জার তিনশো বছরে তো বুদ্ধি লব 
চলে যায়। 

কলকাতা এখন আর ইটের টোপর পরা নয়, ইটের খাঁচায় পোরা 
শহর। এখানে কেউ বাঁড় বানায় না, ফ্যাট কেনে । এবং কিনতে গিয়ে 
[নিজেরা ফ্যাট হয়। পপাত চ মমারচ। পড়ে আর মরে। এক টুকরো 
খাঁচার দাম 'দতে গয়ে কলকাতার মানুষের পাঁজরের খাঁচা খুলে যায়। 
কলকাতায় এখন বাড় নেই, ব্যারাক আছে। ঘরের বদলে ছাঁচ। 
ফ্ল্যাট বাড়তে ঢুকলে মনে হবে একটা আঁফস বাঁড়তে এসোছ--সার 
সার নেমপ্লেট লাগানো । ভাটকাল বাস্ত যেন। মিঃ অমুক আর 
মঃ তমুক, কেউ কাউকে চেনে নাঃ চিনলেও জানে না, জানলেও মেশে 
না। সারা কলকাতা এখন ফ্ল্যাট কেনার ধার শোধ করতেই ব্যাতিবাস্ত। 
গত বিশ বছরে ঘত ফ্যাট কেনা হয়েছে, আগামী বশ বছরে সেগুলো 
আবার 'বাক্ত করতে নামবে কলকাতার মানুষ । 'িনশততম বছরে কলকাতার 
মান্‌ষের এই জ্ঞানোদয় হবে কিনা কেজানে। দু টুকরো ঘর; এক গিলতে 
বারান্দা, এক কাণকা বাথরুম, এক কণা কচেন। তারই ধান্তা লামলাতে 
এক জীবনের আয়ের অপব্যয় ॥ সর্ধন্ব দয়ে পব্নাশ। আশম্চ কলকাতার 
ক্যাটের নকশা ।॥ দরজা 'দয়ে ঢুকলে প্রথমেই বাথরুম । বসবার জায়গা 
আর খাবার জায়গা একাকার । 'সাঁটং-কাম-ডাইনিং। জুতো খুলে ঢ.কবেন, 
না জুতো পরেই বসবেন £ বাদ খোলেন তবে কোথায় খুলবেন ? শোবার 
ঘরে ঢোকা বারণ, ওটা হল গৃহস্বামীর লিভিং রূম। ছেলেবেলায় বম্ধর 
বাঁড়র খাটে বসে আত্ডা 'দিতেনঃ মনে পড়ে? এখন কলকাতা সভ) হয়েছে 
--সাটং রূমে আন্ডা হয় না, বড়জোর গঞঙ্গ হতে পারে। ও ফ্র্যাটের কথা 


এথানেঃ এ ফ্ল্যাটের কথা ওখানে । কলকাতার কালচার আজকাল চার দেয়ালে 
আবম্ধ। যখন লোডশোডং হয় তখন এই ফ্ল্যাট হয়ে যায় অম্ধকুপ আর 
পারম চূল্লী। 

লোডশেডিং কলকাতার তনশো বছরে সবচেয়ে বড় প্রব্যান্ত-প্রয়োগ । 
এই একটি জিনিস আমাদের টাইম মেশিনের মতো ফারয়ে নিয়ে গিয়েছে 
কলকাতার আদিষুগে । প্রথম প্রথম লোকে আপাতত করত, এখন মেনে 
ধনয়েছে মনে মনে । বৃবতে পারা গিয়েছে যে এ আমাদের চিরজখবনের 
সঙ্গী হয়ে এসেছে । আমরা একই সঙ্গে বিংশ শতাধ্দণী থেকে একাঁবংশ 
শতাখ্দীতে যেতে যেতে আবার ফিরে গিয়োছ গত শতাব্দশতে । এই অন্ধকারেই 
তো রবীন্দ্ুনাথ, শেকদপণয়ার, 'নিউটন তাঁদের কাজ করতেন। অবশ্য তাঁরা 
কেউ ফ্ল্যাট বাঁড়তে থাকতেন না। আলো থেকে অন্ধকার, আবার অস্ধকার 
থেকে আলোয় এই যে যাতায়াত, এন্ভ্ুযোগ আমাদের কলকাতাই 'দয়েছে। 
একই সময়ে 'ভল্ল ভিন্ন কালের স্পণ* পাচ্ছ, এই যাম্ততেই কলকাতার প্রযবন্ত 
[বজ্ঞানসঙ্গতঃ ছয়তো বা 'বিজ্ঞাপনসম্মতও বটে। 


[নন্দুকের মতে কলকাতার রদ্ধে রন্ধ্রে এখন দুল1াতি, অনেক দূর 
ছাঁড়য়েছে এই নশীত। ক্যানসারের যেমন আনসার নেই, দ্‌নশাতরও কোন 
ভশৃতি নেই । কলকাতার -এই দন্শীত-কলকাতাকে একাদন তিলোত্তমা 
করবে কনা জাননা, তবে তিল তিল করে ক্ষয়রোগের চাপে ক্ষইয়ে দিতে 
পারে। একে রক্ষে করার জন্য রক্ষেকালণ এলেই ভাল হয়। নয়তো কামাল 
পাশার মত কেউ বর পাশা ফেলেন, তবে তিনি কামাল করতে পারবেন । 
এর মাঝামাঝি কেউ একে বাঁচাতে পারবে না। তনশো বছরের বয়সণ কাউকে 
নবজীবন এবং নবযৌবন দেবার মতো কায়কঙপ কার কঙজ্পনায় আছে? 

অবশ্য কলকাতা এখন দ্যানয়ার ঝড় বড় শহরের কাছে কজ্কে পেতে শুরু 
করেছে। নিউইয়ক টোকিও এদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে কঙ্পকাতা॥। অন্তত 
একটা বিষয়ে । ওইসব শহরে দূষণের মান্রা,নাকি মানা ছাঁড়য়ে গেছে, 
কলকাতারও সেদিকে পাল্লা ভারী হচ্ছে ক্রমশ । হল্লা তুলছে অনেকেই- 
কলকাতায় নাক বড় বেশি ধোঁরা আর ধুলো । এভাবে চললে কলকাতার 
ডান্তারদের নাকি খুবই লাকি বলতে হবে, কারণ এমন ভূগবে সবাই যে 
ডান্তারদের তখন পোয়াবারো । রোগণদের অবশ্য চারপোয়া পূ হয়ে 
আসবে । এমানতে কলকাতার হাসপাতালে তারাই ধায় যারা আত্মহত্যা 
করতে পারেনি, তখন কিন্তু এখানে সবাইকেই যেতে হবে--সারতে নয়, সরতে । 
বাঁচতে নয়, মরতে । 

বর্ধা এসে গেছে । কলকাতা এখন খুবই আকর্ধক। সারা কলকাতাই 
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এখন সুইমিং পূল। যারা সাঁতার জানে না, তারা এই স্থযোগে সাতার শিখে 
[নিতে পারে । কলকাতায় সবচেয়ে বড়লোকি জায়গাতেই এইসব জুইমিং 
পুল খোলা হয়। গাঁড়য়াহাট গোলপাকের রাস্তায় আলিপুরের বাড়ির 
চারপাশে সারা বরাতে থেলা করবে বৃষ্টির জমা জল, সঙ্গে 'মশবে নর্মা 
উপচে পড়া সৌরভ । বাণলগঞ্জের রাস্তা আর পুকুর এক হয়ে যাবে। সাঁতার 
[শিখতেই হবে, নইলে ওই পকুরেই ভেসে যেতে হতে পারে । ওইসব রাস্তাম 
সাঁতার শেখার জন্য বড় বোড" লাগিয়ে কেউ যাঁদ ছাঘ্ খোঁজে, তাকে ধন্যবাদ 
দিতে হবে । কপোররেশন, সি এম ডি এ' ইলেকাট্রক সাপ্লাইঃ টেলিফোন 





একসচেঞ্ধ সবাই মিলে একের পর এক রাস্তা খখড়ে বানয়ে তুলবে কবর, সেখানে 
ভরে যাচ্ছে বার জল, এক পুকুরের জায়গায় গাঁজয়ে উঠবে আরো কত 
পূকুর। আশ্চর্য এই যে, এরা কখনই একযোগে কাজ করেনা । একজন 
কাজ করে মাটি ফেলে যাবার পরের দিনেই হাজির হয় আরেকজন, এঁ মাটি 
সরিয়ে আবার গর্ত খোঁড়ার জন্য । মত জড়ে গত । মরতে পাবার এমন 
সুযোগ আর কই । 

1তনশো বছরে কলকাতার অনেক বর্দল হয়েছে । কলকাতার সংস্কৃতি 
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অনেক কৃতী মানুষের ত্যাগে এবং শ্রমে তোর। তিনশো বছরে এসে আমরা 
এ ভ্রম থেকে মৃত পেয়েছি । ত্যাগের পথে নয়, ভোগের পথেই আমাদের 
লক্ষ্য । লেখায়, পড়ায়, খেলায়, 'শিজ্পে এখন পিছিয়ে পড়লেও উল্টোদিক 
দিয়ে আমরাই প্রথম । অনেকটা সিগারেটের মত, যোদকটা খাচ্ছি, তার উল্টো 
দিকটা রয়েছে মখে। মুখে রেখোঁছ যেদিকটা, টেনে শেষ করাছ তার 
উজ্টোঁদিকটা। কলকাতাও তাই একদিকে ফুরোচ্ছে, প্রথম হচ্ছে উজ্টোধ্দকে । 
ভারতের মধো কলকাতাতেই বেকার বোশ-_-এ আর বেশি কথা 'কি। 


কলকাতার তিনশো বছরে সবচেয়ে উন্নতি টেলিফোনের । ইলেকগ্রিক 
থেকে ইলেকট্রানস । ইলেক লাগানো এই ই্ট্রিকটাই আমাদের ঝু'লিয়েছে 
সবচেয়ে বেশি । কলকাতার ট্োৌলফোন এখন পুরাতন ভূত্যের মত, ছাড়ালে 
না ছাড়ে, কি করিব তারে । গেলাও যায় না, ফেলাও যায় না। সব 
টেলফোনই থিয়েটাব্পের ফোনের মতো লাজানো, যাকে বাজানো যায় না। 
বলতে গেলে ওরা বলে--সবসময়ে তো ফোন ঠিক চলতে পারে না, যতটা করা 
যায় কয়ছি। নিশ্চয় করছেন, সবসময়ে কেন, কোন সময়েই ধাতে না চলে 
টেলিফোন, সেই ব্যবস্থাই হচ্ছে । কলকাতার তিনশো বছর যাতে জ্রাকজমক 
উৎসবে ভরে যায়ঃ তার জন্য কলকাতার বাসিশ্দারা প্রাণপাত করছেন। যাতে 
এখানে ট্যুরিস্ট আসে সেজন্য আমরা' কলকাতার রাষ্তাতে বযকালে নৌকো 
ভাসাব, প্রত্যেক ট্যুরিস্টের হাতে ধাঁরয়ে দেব হ্যারকেন । আর দেব হাতপাথা । 
আলো যখন ছিল না, পথ যখন ছিল না, তখনকার পাঁরবেশ তৈরণ হবে এই 
ঘষত শহরের স্মিত শরীরে । তিনশো বহুরের পয়লা দিনে কলকাতার 
হালখাতা খুলবে যারা, তাদের পাতায় হালের কলকাত্তা কতটা ধরা পড়বে 
জাননা । কলকাতার পাঁরবহন যে ভিড় বহন করে রোজ, তার চাপে শহরের 
মুখ 'দিয়ে চাপ-চাপ রন্তু উঠছে, একথা জেনেও কলকাতার 'মনিরাসে অনারালে 
সিগারেট ধরাই, ধোঁয়া ছেড়ে দিই শুধু পাশের লটে বসা লোক বা 
গ্ঘশলোকের মখেই নয় ধোঁয়ার মুখে ডীঁড়য়ে দিই আমাদের উদ্বেগ, উৎ্কপ্ঠা 
একং হাতীপন্ড । এই শহরের কাঁধ একাঙ্গন অলায় ফরা আর অন্যায় সহা-কে 
একইপকম ঘ্য ভেবেছিলেন, আজ আমরা অন্যায়ের সঙ্গে সহাবস্থান করতে 
শিখে শহরেম্স তিনশো বহুরের জশ্মদিন করোছি। 

কজকাততা ইজ" নটং ডেড: । জধালভ কলকাতা । 
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»-” ক পদ্য টিতে" ৬ এ রা হাগ্য়ারজ্াঞ্চ 


সুক্ডো হু শু সস 


পৃথবীতে বুড়োরাই আসল জুখী। যেমন বদ্ধ না হলে মানুষ আম্দর 
হয় না, তেমনি বয়স না হলেস্থুথের পরিচয় পাওয়া যায় না। আম 
কিছুদিন হল ভোরবেলা হলকের ধারে বেড়াতে গিয়ে পাঁচটি বুড়োর পাশে 
বসে বসে শান তাঁদের কথা । এ"রা সকলেই কাজ ছেড়ে দিয়েছেন অনেকদিন, 
1কম্তু জীবন সম্বন্ধে উৎসাহ কমোন। বরং মনে হল এরা নানাভাবে 
1নজের নিজের সংসারে নিজেদের লাগিয়ে রেখেছেন । এছাড়া নিজেদের 
প্রজন্ম সম্বন্ধে গৌরব বোধ করার অবকাশও এখন অনেক বেশ পাচ্ছেন। 

বুড়োদের সুশ্দর দেখায়, একথা শঃহনলে অনেক যুবক-যুবতণ রাগ 
করবে! কিন্তু ভেবে দেখুন কোন ব্‌দ্ধের প্রশান্ত মুখচ্ছাব। রবাদ্দ্ুনাথের 
ছেলেবেলার ছাঁব দেখলে কি মনে হয়? কোথাও কোন বশেষত্ব চোখে পড়ে 
পক? রবীন্দ্রনাথের যে সব ছাঁব প্রসিদ্ধ তার প্রত্যেকটি পঞ্চাশ পোঁরয়ে 
তোলা, অথবা পণ।শ ছদই-ছ'ই। যত বয়স বেড়েছে, ততই স্ুুশ্দর হয়েছে 
তাঁর মুখ । উদয়শঙ্কর, জহরলাল নেহেরু এবং ইদানিং থ্যাচার। এদের 
প্রত্যেকের অবয়বে এসেছে পরিণত প্রজ্ঞার ছাপ। ধরুন উত্তমকুগার, 
অঞ্পবয়সের রোগা রোগা চেহারার চেয়ে পারণত বয়সের আত্মীঝধবাপণ 
মুখটাই কি সুন্দর নয়? অন্প বয়েসের সৌন্দধ* হল সম্ভাবনা, বুড়ো বয়স 
হল সেই সম্ভাবনার পাঁরণাত। 

যা বলাছলাম, ভোরবেলার সেই পঞ্চপাণ্ডব খন কথা বলেনঃ আম 
তাঁদের মধ্যে একটা বশেষ জীবন দেখতে পাই। সে জীবন শেষ হয়ান, 
অশেষ হয়ে উঠেছে । এরা উপার্জন বন্ধ করলেও জশবনকে বন বরেনাঁন। 
যেজীবন এখন কাটান এরা, তার মধ্যে জর্নাপ্রয়তা নেই, স্বজনীপ্রয়তা 
আছে। সংসারকে এতদিন এ*রা ভুলেছিলেন, এখন সংলারেই ডুবেছেন। 
সংসারের জনা টাকা আনা চাইঃ এইটুকুই বুঝতেন, এখন টাকা-আনা- 
পাই ছেড়ে দিয়ে বুঝেছেন ষে সংসারকে জানা চাই। সংসারের জনা এ*রা 
যে টাকটাঁক কাজ করেন তাই নয়, বুষ্ধি পরামর্শও দেন। ছেলের অসুখে 
এ*রাই বুদ্ধি বাতলান। কোন ডান্তারকে কখন দেখাতে হবে, এ্র'রাই ঠিক 
করেন। এদের আভজ্ঞতার আলোয় পরব প্রজন্ম 'নম্ধাস্ত নেয়। মতের 


আমল যে হয় না এমন নয়, তব: সংকটের সময়ে এরাই এসে দাঁড়ান সমস্যার 
সমাধান করতে । নাতি-নাতনির লেখাপড়ার প্রাথামক কাজটুকু এরাই শুরু 
করেন। জামাই যে বেশ রোজগেরে, তাঁর হাতে পড়ে মেয়ে বেশ স্ুথে আছে, 
একথা ঘোষণা করে এরা গর্ব এবং তৃপ্তি অনুভব করেন। এমন জামাই 
তো তান অনেক খ্ধজে বের করেছিলেন । এ মেয়ের ছেলেমেয়েরা বাড়তে 
কখনোই আলো পাখা বন্ধ করে নাঃ অনযোগের সুরে একথা বললেও 
তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে এই কথাই যে, জামাই এই সমস্ত খরচই আঁফস 
থেকে পায়। 


আম এক বুড়োর কাছে জানতে চেয়োছলাম যে তিনি নতুন রোজগারের 
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চে্টা করছেন না? তান বলোঁছলেন না, কারণ টাকার প্রয়োজন তর 
কমে গিয়েছে । এখন বোশ খেতেও পারেন না. বেশি ভাল পোশাকেরও 
প্রয়োজন নেই । অল্পস্বজ্প যা দরকার, সেটুকু তাঁর সঞ্চয়ের নুদেই চলে যাবে। 
ছেলেদের সংসারে তান এখনো বাড়াতি ননঃ এখনো িববেচনা বা বিচারের 
জন্য তাঁকে দরকার হয় এখনো সংসারের লব উৎসবের আমন্ণপন্নে তাঁর 
নামই ছাপা হয়-তা শুধু িয়মরক্ষা নয়। সংসারের মাথায় রাজ্যপালের 
মতো কোন বৃষ্ধ-বঞগ্ধা আছেন এমন সংবাদে সে বাঁড়র সৌভাগ্য বদ্ধ 
হয়। সেসংসার ভাগ্যবান। যেমন পুরনো চাল ভাতে বাড়ে, পুরনো মদ 
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সাদ: হয়) তেমনি পুরনো লোক সংসারকে উপভোগ্য করে তোলে। 
যে সংসারে ঠাকুদাঁ ঠাকুমা নেই, সে সংসারে নাতিনাতাঁনর প্রশ্রয় মেলে না। 
এরা যে সবনময়ে পরধতণ প্রজস্মকে পছন্দ করেন, এমন নয় ॥ কিন্তু সেটাও 


এক ধরনের ত্বাদতা এনে দেয়। জাঁবনে বহমান্রায় যোগাযোগ ঘটে ভিন 
প্রজন্মের 'বাভন্নতার মধ্যেই । 


সারাজীবন দৌড়ে বেড়ানোর পরে বুড়োরা খন 'নজেদের মধ্যে গস্প 
করেন, তার মধ্যে কেবল দোষারোপ থাকে না। নিজের অজ্পবয়সের স্মাতি 
পরবতণ অজ্পবয়সের প্রাত প্রগাত এনেও দেয় । নিজে যা পানান, এরা তা 
পাচ্ছে দেখে শান্ত পান ॥ 'রিটায়ার্ড হলেও, টায়ার্ড হন না । সেই জন্যই 
অনেক বম্ধকে সুন্দর দেখায় । 

ষে পাঁচ বৃদ্ধকে আমি দেখতে পাই, তাঁদের মধ্যে একজন দাঁদন না 
এলেই সবাই তাঁর খোঁজ 'নতে ছোটেন। অসুখ করেনি তোঃ চলে যানান 
তো? একাদক থেকে এ খোঁজ নেওয়া তাঁদের নিজেদের খবর নেওয়া । 
কে আগে যাবে ? তবু যাবার আগে ভাল থাকুক সবাই । 


আম এ পাঁচ বৃড়োর পাশে বসে থাক শুনে আমার বদ্ধ বলেছিল, 
পাচ নয়। তাহলে ছটা বুড়ো হল। হতে পারে, তাই হয়তো আম 
বুড়োদের খবর নিই ॥। পাশাপাশি দৃতিনজন বছ্ধাকেও দেখতে পাই। 
তাঁরাও আসেন, কথা বলেন কম। বম্ধরা তাঁদের দেখে উৎসাহিত হন কনা 
বোঝা যায় না। বোধহয় এই উৎসাহটা অজ্পবয়সেরই একচেটিয়া । 

বুড়োদেরই বেশি উৎসাহ জখবনযাল্লার সঙ্গে বোশ সংযোগ র।খা। 
অন্পবয়েসীরা যখন আড়াল বুঝে আঁধার খজে নেয়" এরা তখন বিয়েতে 
[কিভাবে আশখবাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হবে, তাই আলোচনা করেন । ছেলেরা 
যা-ই ভাবুক, বুড়োদের আয়োজনই মেনে নেয় সবাই। আশণবাদের দিন 
চিকেন বিরিয়ানি আনিয়ে পারবেশন করেন। শুধু তাই নয় শেষকালে 
সবাইকে অবাক করার জন্য ছ'রকম মিষ্টি তুলে দেন পাতে। মুরগীয় 
পেটের ভেতর মুরগী ঢুকিয়ে যেমন তোর হয় বট়িয়া খানা, ইনি তেমান 
সন্দেশের মধ্যে পুরে দেন রসোমালাই ॥ প্রথমটা যদ হয় মোগলাই, 
ছুতণয়টা তবে বাদশাহ । এত খেয়ে আপাঁন বাদ ত্রাহ ভ্রাহ করেন, তৰ্‌ 
ছাড়ান নেই। 

এই আয়োজনের বলা নিতে অপরপক্ষের বুড়োরা যে আয়োজন করেন 
তার আঁচ নিতে হলে আপনাকে তিনরকম মাছ খেতে হবে। প্রত্যেক 
আলাদা প্রজাতি, একটা খেলে আরেকটা চাই না' বলার উপায় নেই। মাছ 
জার ঘিন্টিরর এই যে তথা, তা আরো বড় আকারে দেখা দেবে বিয়ের ততেৰ। 


৮০ 


এসবের প্লান আঁকেন অদ্ডূত বুড়োরাই, ছেলে বো শুধয মদত দেয়। 
বৃড়োরা এসব 'নয়ে বেশ থাকেন। ছেলেদের কাজ শুধু একটু ধরতাই 
দেওয়া। তাতেই খোলতাই হয় ব্যাপারটা । 

বড়োরা নিজের বাঁড়দের খবর রাখেন, যাঁদও নজর দেননা । তাঁদের মতে 
বৌ হল দাঁতের ব্যথার মতো, কমবেশি জানান দিয়েছে সারাজশবন। 
ওই টনটনান তো রইলই। এখন বৌয়ের আবদারের বদলে, বা ছেলেমেয়ের 
দাঁবর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে িশহ ভোলানাথদের ডিমান্ড । হয়তো শুধু 
আফ্বিকা আর ভারতের সিংহের লড়াইয়ের গঙ্পই হুল সেই ডিমাণ্ড । সারা- 
জাঁবন গঞ্প করার সুযোগ হয়নি, এখন গঞ্প বানাতে হচ্ছে । জীবনের সব 
স্থখ 'কি এখনই, এখানেই জড়ো হল ? 

এই সুখ বোঁশাঁদন নয় একথা ক বুড়োরা ভাবেন? এমব ফেলে 
রেখে যেতে হবে জেনেও এমনভাবে চললেন যেন এইতো সবে শুর হঙ্গ জশবন। 
এই জীবনের জন্যই এতদিনের যৌবন পার হয়ে আসা । এরই আশায় 
ছিলেন তাঁরা অথচ সেকথা বৃঝতে পার়েনান। জখঝন ষেভাবে কাটিয়েছেন, 
তা খব বলার মতো নগ্ন, অনেক অপরাধ হয়তো জমা আছে। তবু যখন 
এক বুড়োকে বলেছিলাম--এএখন আপনার ক মনে হয়? টান বলোছলেন 
-_-ভালই মনে হয়। এক চিন্তা যাঁদ অন্ুখ করে। তাহলে জানতে হবে, 
অন্থখটা সারবে, না সাপ্পবে না! যাঁদ সারে তবে ঠিকই আছে। আর যাঁদ 
না সারে, তবে কোথার যাব, স্বর্গে না নরকে? স্বর্গে গেলে তো ঠিকই 
আছে। অনেক অগ্নরার সঙ্গে দেখা হবে। আর যদি নরকে যাই ত্রাহলেপ্ত 
ঠিক আছে। কারণ সেখানে এখনকার সব বদ্ধদের সন্গেই দেখা হবে। 
আবার জাময়ে বসব ।, 

রদড়ো হবার স্খ দেখে তাই বুড়ো হবার শখ জাগে। 


৮১ 


শুল্সানন-ুত্সে উ্রীফিক্ি 
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কলকাতার কোনো কোনো রাষ্তা ওয়ান-ওয়ে হয়েছে । অথাৎ তার 
একাঁদক য়ে শৃধু যাওয়া, অন্যদ্দক দিয়ে আসার কোনো উপায় নেই। 
হয় শুধ যাওয়া, নয় শুধু আসা । যে পথ 'দিয়ে পাঠান এসেছিল, সে 
পথ 'দয়ে ফিরবে নাকো তারা-এখন হলে রবশ্দ্রনাথ এভাবে কাঁবতাটা 
1লখতে পারতেন। 

এই ওয়ান-ওয়ে হবার ফলে নিশ্চয় গিকছু শ্ুণবধে হয়েছে । রাস্তায় জট 
পাকাচ্ছে কম, যারা যেতে চাইছেন তাঁরা চলে যাচ্ছেন ঠিকমত । অবশ্য 
যাঁরা আসতে চাইছেন, তাঁরা খৃঁশ হননি, কারণ আসার জন্য তাঁদের আবার 
অন্য পথে যেতে হচ্ছে। যাই হোক এই ওয়ান-ওয়ে ব্যাপারটা কিন্তু 
অনেকদিন আগেই শহরে চালু হয়েছিল, আমরা ধরতে পারান। তাতেও 
শ:ধ যাওয়া যায়, আসা যায় না। সেবাওয়াটা খুব আনন্দের নয়, কারণ 
সে পথে গেলে ফেরার আর কোনো উপায় থাকত না। 

কলকাতার পথে মাঝে মাঝেই ধস নামে । হঠ।ৎ রাস্তায় বিরাট গত" 
তোর হয়ে যায় এধং সেই গর্ভেযে পড়ে সে জার ফেরে না। এই পথে 
ট্রাফিক চলে যায় পাতালে । তাকে ফেরাতে গেলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হয়। আর সবাই জানেন হাসপাতালে গেলে লোকে কোথায় যায়! সে 
[ক আর ফেরে 2 ফেরে না। হাসপাতালে মানুষ হাঁসফাঁস করে নরে। 
তাই বলাছলাম পাতালে যাবার ওয়ান-ওয়ে অনেকদিন হল চলছে। তবে 
এর কোনো ঘোষণা নেই । যেমন ঘোষণা থাকে না মরণের । মতযু নাকি 
আমাদের কেশ ধারণ করে আছেঃ সময় হলেই টেনে নিয়ে যাবে। পথের 
এই গয়ান-ওয়ে ব্যাপারটাও তাই । নীরবে সে অপেক্ষা করছেঃ যখন তখন 
রাস্তা ফুটো করে 'দয়ে টেনে গনচ্ছে আমাদের । লীতা যখন পাতালে 
[গয়েছিলেন তখন তাঁকে হাসপাতালে যেতে হয়োছিল কি না জান না। লব, 
ধুশের জম্ম ক হাসপাতালে হয়েছে 2 নাঃ পাতালে ? 

এমন ক এই ওয়ান-ওয়ে ব্যাপারটা শহরের নদখর বকে তোর ভ্রীজেও, 
আছে । হাওড়া ব্রথজের ওপরে সেই যে ভদ্দূুলোক গাড় ঠেলেছিলেন, মনে 
আছে আপনাদের ? ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ভদ্রলোক ব্রীজের ফুটো 'দিয়ে 


গলে গেলেন মাঝনদণতে ॥ ভ্রীজের ওপরেও কে ষে তাঁর যাবার জন্য লোহার 
প্লেট সারিয়ে রেখোছিল কে জানে । 'নয়াত নামে সেই মাছলাটিই হবেন। 
তাঁকে সাহায্য করেছিলেন শহরের কর্তপক্ষ। ওয়ান-ওয়ে ব্যাপারটা 
কেমন হয় এটা পরীক্ষা করাই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য । ভদ্রুলাক সেই যে 
তাঁলয়ে গেলেন মাঝনদণতে, আর উাঁঠল না। ওয়ান-ওয়ে বলতে তো তাই 
বোঝায়- যার একদিফেই পথ--যেখানে পা বাড়ালেই রাস্তা) হাত বাড়ালেই 
বল্ধু । এই বন্ধুর হাত ধরেই বন্ধুর পথে অন্তহীন অনন্ত যাল্লা। 

ওয়ান-ওয়ে তাই এখন শহধু একদিক থেকে আরেক দিকই নয় এ এখন 
উধ" থেকে অধ-ও বটে। পথ এখন তাই যখন মেরামত হয়, তথনই জানা 
যায় যে এখানে দ'একাঁদনের মধ্য ধস নামবে । ফস করে কেউ হারিয়ে 
যাবে এ গর্তে । আর তাকে দেখা যাবে না এপথে। বিপথে হে'টে চলেছে 
তার আত্মা। আত্ম-পাঁরচয় দেবার জন্য যাঁদ-ই বা তাকে কেউ তুলে আনে, 
তবে সে পাতাল থেকে আলাপ করার জন্য হাসপাতালেই যাবে, সেখান থেকে 
পোস্টঘটেম করে তাকে পোস্ট করে দেওয়া হবে শেষযাতায়। 


ওয়ান-ওয়ে খ্রাটাঁফক তাই খুবই অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে আমাদের 
জশবনে। এই পথে কোনো জট পাকায় না--স্রাসার কেবল একই দকে 
যখন যেতে হচ্ছে, তখন উল্টোদক থেকে কেউ বাধা তে আসছেন না। 
রাস্তায় ধস- নামাটাও সেইরকম-আপান হৃহু করে নেমে যাবেন নচে, 
কোনো হাহাকার আপনাকে থামাবে না। 


শহরের পথে পথে এখন ধস নামার বরাত নেই । 'নপূণ আয়োজন । 
বা পড়লেই সবাই তোর এবারে ধস নামবে । কবে, কোথায় তা কেউ 
জানেনা । তবেগর্তযে হবে তা সবাই জানে। মাটি কাটার ঠিকাদার 
তোর' এ গতের মাটি কেটে সে টাকা বানাবে । টাকা মাটি, মাটি টাকা 
এই শ্লোগান জপতে জপতে সে বোঁরয়ে পড়েছে মাথায় ছাঁত নয়ে। তার 
বৃকের ছাতি ফলে উঠেছে আসল রোজগারের. আশায় । শ্রী গত আবার 
মেরামত করার ডাক পড়বে ॥ এমন মেরামত করতে হবে যাতে বধষাঁ শেষের 
লরম মাঁট আরেকবার ধসে যায়। তখন আরেকবার মেরামত কর - পুজোর 
আগে পুজো বোনাস । যতবার মেরামত, ততবার কিছ; মানুষের ওয়ান-ওয়ে 
গমন । দেবার ঘোটকে গমন ফল ছত্রভঙ্গ _ মানুষের ওয়ান-ওয়েতে গবসজন, 
ফল বপম্ধরার জন-সংখ্যা হাস। ওয়ান-ওয়ে আসলে জিরো হয়ে দাঁড়ায়। 
মানে একা্দন দাঁড়াবে যত বোশ ওয়ান-ওয়ে হবে পাতালের দিকে, 


ততই মানুষের সংখ্যা কমতে-কমতে জিরো হবে । ওয়ান ইজ- ইকোয়াল 
টু জিরো । 


৮৩ 


স্বাধীনতার পরে রাস্তায় ধস: নামা বেড়েছে। আগম্মাদের পাফাঁলয়েম্সি 
হিজ এক্সেলেম্সির চেয়ে বেশি । ওদের মময়ে রাস্তা এত সহজে ভেঙে পড়ন্ত 
না। আমাদের হাতে পড়ে পথ ভেঞ্খে রথ দেখা কলা বেচা সহজ হয়ে গিয়েছে 
খুব । ওয়ান-ওয়ের দ্বার খুলে দিয়েছে দারোয়ান । 


ওয়ান-ওয়ে তাহলে ভালই হয়েছে বলতে হবে । শুধু ঘে রাস্তার জট 
ছাঁড়য়েছে তাই নয়, লোকও কাময়েছে। এভাবে চললে আমরা বে শুধ্‌ 
জনসংখ্যার বিস্ফোরণ আটকে দেব তাই নয়, আবার হয়তো ফিরে যেতে 
পারব পুরোনো 'দনে, যখন লোকের ভিড়ে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত না। কল- 
কাতার সব রাস্তাই একদিন ওয়ান-ওয়ে হয়ে যাবে, দমূখের কথায় কান 
দেবেন নাঃ একম্‌খে চলুন সবাই । আর 'ফরতে হবে না, এই পণ্ডশ্রমের 
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আষখানে । গণ্ডগ্রামের মত এই শহরে শুধুই তখন গণ্ডা গশ্ডা গর্ত 
তাতে সেশধয়ে গেলেন তা কাঁদিয়ে গেলেন সবাইকে । 

কলকাতায় শুধু রাষ্তাতেই ধস নেমেছে এমন নয্ন, ধস নেমেছে বাড়িতেও । 
খএকটুকু বাসা করোছিনু আশা । এ একটুকু বাসার জন্য এইটুকু জ্বীবনের সব 
টাকা ক'টা দিয়ে কটা দিন 'নজের বাঁড়তে থাকব ভেবেছিলাম ৷ সে হাঁড়ি 


৮৪ 


ঝপাঝপ ভেঙে পড়ছে । এও আরেক ওয়ান-ওয়ে । এবারেও উর্ধ থেকে, 
অধঃ। ওপরের তলায় বসে তাকিয়ে আছি আকাশে, হঠাং জোর বাতাসে 
ভেঙে পড়ল বাঁড়। সোজা নেমে এলাম নিচে । আর ফিরে যাওয়া হল না। 

ব্যাপারটার ভারি উন্নীত হয়েছে । মনে করে দেখন আগের কালের 
বাঁড় ভাঙ্তা। সেসব বাঁড় ভাঙতেই কত খরচ হত, কত সময় লাগত। কত 
[জিনিষ পাওয়া যেত। আস্ত দরজা জানলা, আস্ত আস্ত ইস্ট। জ্ঞাপন 
বেরোত -সাহেব বাঁড় ভাঙা হইতেছে । লোকে কাতারে কাতারে লাইন 
দিত এসব 'জাঁনষ সন্তায় কিনবে বলে। কত কম্ট করেঃ কত লোক লাগিয়ে, 
কত পয়লা খরচ করে সাহেবদের বাঁড় ভাঙতে হতো। কত অপচয় হতো 
ভাবুন। এখন মোসাহেবদের বাঁড় পুরো বানাবার আগেই ভেঙে পড়ছে। 
কত সহজে, প্রায় এমাঁন এমনি নিখরচায় ভাঙা-হয়ে যাচ্ছে আজকের আধানক 
বাঁড়। কলকাতা জুড়ে এখন পড়ন্ত ঝাড়, ভাঙন্ত বাসা। 


বাঁড় বানাবার জন্য মানুষ পাগল হয়ে উচেছে। তারপরে সেই বাঁড় 
ভেঙে পড়লে সেই মানুষই বোকা বনে যাচ্ছে ছাগলের মতো। আগের বাড় 
ভেঙে পাওয়া ষেত অনেক 'জানষ, যা লোকে নতুন বাঁড় বানাবার কাজে 
লাগাত। এখন 'কন্তু ষেবাড় ভাঙছে, তা ভাঙছে পুরোপ্ীর। কছুই 
থাকছে না। ব্যাঙ্কের টাকাধার করতে গিয়ে সব বাঁধা রাখতে হয়েছে। 
হাতে যে ক'টা তাস ?ছল, সব বের করে 'দিতে হয়েছে এঁ টাকা যোগাড়ের 
জন্য। তারপরে তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়েছে এ ঘরের ভিত। বারান্দা 
ভেঙে পড়ে যখন ফাঁসর ফান্দা হয়ে দাঁড়াল, তখনই তো খুলে গেছে 
ওয়ান-ওয়ে। তখন ওয়ে-ওয়ে গান গাইতে গাইতে বোরয়ে পড়া ছাড়া 
উপায় নেই। 


পথই বলুন, আর ঘরই বলুন দক 'দ্য়েই আামাদের বাড়বাড়ন্ত। 
বাঁড় বানয়ে যাদের বাড় বেড়েছে, তাদের হাতেই আমাদের ভাড়ার বাড়ন্ত । 

মোট কথা এইটুকু মোটমাট বোঝা যাচ্ছে যে'জীবনের মোট আমরা এবারে 
মাঠেই ফেলে রেখে যেতে পারব । জশবনের রান্তা এখন একটাই--সেটাই হল 
মরণেরও পথ ॥ তুম কোন ভাঙনের পথে এলে-কবি গেয়েছেন এই গান 
_এখন হলে একটু বদলে 'দতেন; এলে নয়, গেলে_তুমি কোন ভাঙনের 
পথে গেলে । অর্থৎ পথের কোন ধসের মধ্য দিয়ে চলে গেলে তুমি । বা 
বাঁড়র ক'তল্া ভেঙে পড়ে ফাারয়ে গেলে তুমি । কেউ আর আসে না” 
সবাই যায়। পথ ভেঞ্ডে নয় বাঁড় ভেঙে। ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক যার 
মাথাতেই আনুক না কেন, শেষ পর্যন্ত মাথা ভেঙেই তার অবসান। 

ওয়ান-ওয়ে এখন ওয়ান আ্যাপ্ড অঙ্গ সকলেরই একমার ওয়ে । অলমোস্ট । 
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স্াক্রী চা 





একটি বিজ্ঞাপন বোরয়েছিল এইরকম £ “পাত্রী চাই । বয়স ১৮-২০। 
প্রকৃত সুশ্দরী হওয়া চাই। স্ুগাঁয়কা হওয়া প্রয়োজন । খেলাধলার 
অভ্যা।স থা!কলে অগ্রগণ্য হইবে । স্পোর্টিং ফিগার আবশ্যক । পানের 
দাঁব শ্ুবধামত নেগো'সিয়েবল:।” 

এটি দেখে মনে হয়োছিল যে এতরকম গণ যেমেয়ের থাকবে সে বিয়ে 
করতে ঘাবে কেন, সে তো ফিল্মে চলে যাবে । এ মেয়ের বাপকেও দেখাছ 
দাঁব মেটাতে হবে, যাঁদও তা নেগোসিয়েবল: বলে আম্বাস দেওয়া হয়েছে। 

তবে সাধারণভাবে যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, তা হল এইরকম--সরকা'র 
কেরাণীর জন্য নুষ্ী, ঠশক্ষিত পাত্রী চাই । দাবী নেই । এর উত্তরে হাজার- 
খানেক চিঠি আসে। বাছাইয়ের জন্য বাড়র সবাইকে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়। বেছে বেছে সেইগুলোই নেওয়া হয় যেগুলোতে বোঝা যায় যে 
মেয়ের বাপ বড়লোক । দাবি নেই বললেও মেয়ের বাবা নিজে থেকেই 
ভাল ভাল 'জানস দেবেন, এটাই সবাই চায়। অনেক ক্ষেত্রে দাঁব নেই 
দেখে উল্লাসত হয়ে যারা আসেন তাঁরা জানতে পারেন যে আসলে দাবি 
মেটাতে 'যাঁন পারবেন তাঁর দাবই অগ্রাধকার পাবে। অবশা এখানে 
সরাসার দাব করা হয়না । কেবল ঠারেঠোরে শাানয়ে দেওয়া হয়। 
আমার মনে হয়, এতে ব্যাপারটা মটতে দোর হতে পারে, সেক্ষেত্রে সরাসারি 
1বজ্ঞাপনে উল্লেখ করাই ভাল । একটা খসড়া 'দাচ্ছ, এটিকে অল বদল 
করে চাল।নো যেতে পারে। 

পাত্রী চাই। বয়স ২৫য়ের মধ্যে হওয়া চাই। ছেলের বয়ন ৩০। 
পাকা চাকার। দেখতে শুনতে সুশ্রী হতে হবে। দঃয়েকটা গান জানা 
থাকলে ভাল । প্রথম প্রথম যারা বউ দেখতে আসবে, তাদের গান শোনানো 
চাই। বরধাতশ একশো'র ওপরে হবে, সেটা খেয়াল রাখা দরকার । বউ 
মে বাড়তে আপবে, সে পরিবারে প্রণম্য মানুষের সংখ্যা হবে ৩০ থেকে 
৪০১--এটা অবশ্য বিবেচনা করা যেতে পারে । 

এতে অনেকটা হীঙ্গত দেওয়া হয়েছে, এমনাক প্রণামশর সংখ্যা পযন্ত 
তবু এতে পাশ্র কিচায়, সেটি বলা হয়নি। সেট সোজাস্রজি পানর নিজেই 


[বিজ্ঞাপনের মধ্যে বলতে পারে । পাত্র নিজেই লিখলে এটাকে এক ধরনের 
প্রেমপন্তও বলা যেতে পারবে । প্রেমের চিঠিতে সাধারণত ভালবাসার অনেক 
ইচ্ছার কথাই বলা হয়ে থাকে। এতে বলা হবে ভালো একটা বাসা গড়বার 
ইচ্ছার কথা । 

আমার বয়স ৩০। বিয়ে করতে চাই যাকে, তার বয়স ২৫-য়ের ওপরে 
যেন নাহয়। আম গান শুনতে ভালবামি, পাত গান জানলে ভাল । তবে 
সেতো নিয়মিত গাইতে পারবে না। তার যাঁদ গ্রামোফোন এবং টেপরেকডরি 
থাকে তাহলে সবাদকেই সুবিধে । এইসঙ্গে তার রেকড* এবং ক্যাসেটের স্টক 
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জানালে ভাল হয়। আম টিভি দেখতে ভালবাসি, শনেছি কালার টিভি 
নাকি আরো মুন্ধকর। পরে দেখব নিশয়। 


এতেও বিটুইন দি লাইনস অনেক কথা বলা” হয়েছে। মেয়ের বয়স 
২৫-য়ের ওপরে যেন না হয়ঃ একথা বলে রাশ টানতে চাওয়া হয়েছে, যার 
ফলে মেয়ের বয়স ২৭য়ের ওপরে হবে না। নিজের বয়স ৩০। মানে 
ওটাও ৩২-য়ের মধ্যেই হবে। যৌতুক হিসেবে টেপরেকডরি ইত্যাদি এবং 
কালার টিভি যে চাওয়া হয়েছে, তা ষে কোন কালা-ও শুনতে পাবে । তথাপি 


৮৭ 


এতে ফোন নগদ টাকার কথা নেই, তার ইশারা দেবার মত বিজ্ঞাপন হতে 
পারে এইরকম-- 

পাল্রশপক্ষকে তাড়াতাড়ি যোগাযোগ করতে বলা হচ্ছে। তিনরকম 
ছবি পাঠাবেন। দাঁড়য়ে, বসে এবং পাশ থেকে তোলা হওয়া চাই। 
একটিতে চুল খুলে রাখতে হবে। ছাঁবর কাঁপ রেখে পাঠাবেন। ফেরং 
দেওয়া সম্ভব হবেনা । এই মাসে কথা হয়ে থাকলে আগাম শীতে বা 
বসন্তে দিন 'চ্ছর করা য.বে। মনস্থির আগেই করা প্রয়োজন, কারণ 
আয়োজন করতে সময় লাগে। অনেক নিমাশ্তত হবে আমাদের, প্রতি 
প্লেট ৫০ টাকা পড়বে (মিষ্টি ছাড়াই ), এসবের সত্কুলান করে নিতে 
হবে তো। ূ 

একটু ঘুরিয়ে বলা হলেও, এ খাওয়া-দাওয়া বাবদ একটা মোটা টাকা 
চাওয়া হয়েছে মনে হর । অনেক শাশুড় দুসেট করে বাসন চান, কারণ 
বউ যাঁদ আলাদা হয়ে ঘায়, তাহলে এক সেট নিজেরা রেখে দেবেন। 
এসব ব্যাপারে কোনরকম ধোঁকা 'দতে চেম্টা করলে যেবরদাস্ত করা হবে 
না, তার জন্য আগাম ধমকও অনেকে দিয়ে রাখেন। তাঁরা লেখেন-_পান্লীর 
বংশপাঁরচয় জানাবেন। আমরা বার্ধফু। পারবার। সকলেই কেরোসন, 
পেন্রল এবং গ্যাস সরবরাহের কারবার করি । 


বোঝাই যাচ্ছে এই পারবারে আগুন লাগয়ে দেওয়াটা অসম্ভব নয়। 

অনেকে সরাসার চাকারওয়ালা মেয়ে চান, অনেকে চান চাকারর জন্য 
উমেদারির যোগ্য মেয়ে। দরকার হলে যেন আয় করতে যেতে পারে। 
এরা বোঝেন নাষে পরে যখন দরকার হবে, তখন মেয়ের বয়স থাকবে না। 
সরাসার চাকার-করা মেয়ে আনলে সে বোধহয় এক্ষীন আলাদা হয়ে যাবে এই 
তাঁদের ভয় । আমি একজনকে বলেছিলাম, আলাদা তো হবেই, এই বাজারে 
সে বাঁড়র এত লোক টানবে কেন? শেষ পষন্ত তাকে স্বামীর কাছ থেকেও 
আলাদা হয়ে যেতে হতে পারে। শঝয়ের মজা আর ক'দন, পরে এ দযয়ে 
মজে সে থাকে কেন £ শুনে আমার ওপরে সেই ভাবী শাশুঁড় খুব ক্ষেপে 
গেলেন, তবে ভাবী *বশরমশাই বললেন, “তুম ঠিকই বলেছ, কিন্তু একথা 
আমার বলার সাহস হবে না। 


অনেক পাই অবশ্য বিয়ের ভরসায় থাকে । ানজে কিছু করতে পারোন, 
এখন যাঁদ স্বীভাগ্যে সে করে খেতে পারে, এজন্যই বিয়ের ঝখঁক নেয়। 
একটি পান্র চাই- বিজ্ঞাপনের উত্তরে একাঁট পানর নিজেই 'লিখোছল, 1 
201 00 5০০0 80611520906? 1 028 ০০ ০0:66 100556]11£ 95 ৪. 
০8100178610: 056 58009. একেবারে চাকুরি প্রাথশুর ভাষায় পাণি প্রার্থনা 
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করা হয়েছে । এই ধরনের অসহায় পান্রের নমংনা দু'য়েকটি পাঁরমল' গোস্বামী 
দয়েছিলেন তার উদাহরণ [দিই-_ 140909.61 0£91769, 72019. | 

[9122552 21727756. & 10912101886 05066]) 005 5216 2100 2. 19598008 
£1চা, ভাবা অপরিবর্তিত রাখা আছে, ভুল শুধরানো হয়নি। 


এছাড়া আছে _আমি পন্নিকায় দোঁখলাম আপনার একটি কন্যা বিবাহের 
উপয্স্ত আছে । দাব কিছুই নাই; চাকারর বানিময়ে বিবাহ কারতে ইচ্ছৃক ! 

--সহাশয় আপনার ষগাস্তরে বিজ্ঞাপন দেখে লাঁখতোঁছ, মাম মোক 
পাশ, আমাকে দয়া কারয়া যাঁদ একটি চাকার দেন তবে আম আপনার অনুগত 
হইতে পারি।.."দয়াপরবশ হইয়া রেল কোম্পানিতে কাজ দিলে আম 
আপনার আশা পর্ণ করিতে পার । অসৎ কোন দাবি-দাওয়া আমার নাই। 

খুবই অভাবগ্রস্তের আবেদন। লক্ষ্য করতে হবে যে এর মধ্যেও এ রেল 
কোম্পাণনতে কাজ চেয়েছে, বোধহয় ভেবেছে যে তাহলে দ্রেনের পাশ পাবে, 
বৌ নিয়ে ঘোরাঘণার করতে পারবে । এর অবশ্য চাকারটাই আসল, বিয়েটা 
নয়। 

অবশ্য সরাসার পণের দাব জানিয়েও কেউ কেউ চিঠি লিখেছে। 
যেমন _ 

1191)96675. 1089170910/2111980 52০001010. 

১17) 01856 56190 ৪ 01060 0£ 15985850178. £11] 10 ভ1]] 819০ 
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লোল.প ছেলেটি ভেবেছে যে পন্তিকায় বোধহয় ঘটকা'লি করা হয়। তবে 
&১১,০০০-এর সঙ্গে ২০০০ বা ৪০০০ আলাদা করে কেন চাওয়া হয়েছে” বোঝা 
গেল না। সম্ভবত একাধিক পাত্র আছে। তাদের স্তর ছিসেবেই টাকা 
চাওয়া হয়েছে। 


কেউ কেউ যেমন লেখেন, “অতাব সুন্দর 'শাক্ষতা পানী চাই”, কেউ 
আবার তেমন লেখেন “স্পান্নী চাই”--সুপান্রশ কথাটার যথেঙ্ট নমনীয়তা 
আছে। এটাকে টেনে টেনে, বাঁকিয়ে চুরিয়ে পাত্র গুণাবলী অনেক 
বাড়ানো যায়। সুপারকে শিক্ষিতও হতে হবে, স্ুশ্বরীও গানও গাইতে 
হবে। চাকরিও করতে হবে । লদ্বাও হতে হবে, স্মাটও হওয়া চাই । এত 
সব থাকলে তাহলে 'চাহদা কম" হতে পারে । 

অনেক বিবাহ প্রতিষ্ঠান আছে, ঘারা বৈশাখে বলে আবাড়ে বিয়ে 
নিশ্চিত হবে । আমশ্বনে বলে অগ্রাণে। পৌষে বলে মাঘ-ফাঙ্গংনে । পান্তীর 
মাঃ বাবা এসব জায়গায় অনেক আশা নিয়ে যান, তারপরে ছতাশা 'নয়ে 
ফিরে আসেন। কোন ভিভোস” আরেক ডিভোসণকে চান। আম একটি 
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[বজ্কাপনে দেখোঁছ সরাসাঁর বপত্বীক পাত্র চাওয়া হয়েছে, তাকে অবশ্য 
উদারও হতে হবে। হয়তো যে মেয়ের জন্য এই চাওয়া, সে এককালে 
উদারই ছিল, যেজন্য তার বিয়ে হচ্ছে না হয়তো । তাই উদার পান্ন চাই। 
বপত্বীকের চেয়ে বোশ উদার আর কোথায় পাওয়া যাবে? 'দ্বিতশয় পক্ষের 
প্রত পক্ষপাত আর কার? 

একি পান্রশ চাই ধক্গ্্াপনের ফলাফল জানাতে পাঁর। ফটোসমেত 
দেখা করুন,--এই ঘোষণা কাগজে পড়ে এক ভদ্রলোক এসেছেন পাটনা 
থেকে । খখজে খঠজে কলকাতার প্রত্যন্ত প্রদেশে পানের ঠিকানা বার করেছেন । 
ঘরে ঢুকে দেখেন পাত্রের বাবা তাঁর মকেলদের নিয়ে বসে আছেন, খুব 
ব্যস্ত । ও'কে দেখেই বললেন, শক চাই ?' পাল্লীর বাবা সসঙ্কেচে বললেন»-- 
“আজ্ঞে আমি চিঠ দিয়েছিলাম । পাটনা থেকে আসাছ।” পার্রপক্ষ সঙ্গে 
সঙ্গে বললেনঃ 43, ছবি এনেছেন ?, পান্তীর বাবা তৎক্ষণাৎ ছাঁবাট বার 
করে বাঁড়য়ে ধরলেন । পান্রের বাবা সোঁটকে নিয়ে নিজের ড্রয়ারে ঢহকিয়ে 
রেখে বললেন--ঠক আছে, আমি খবর দেব।' এই বলে তিনি পুনরায় 
তাঁর মকেলদের কথায় ব্যাপত হয়ে পড়লেন। 

পাত্রীর বারা একটু বোকার মত দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে এলেন । সেই 
রাল্রের ট্রেনেই পাটনা ফিরে গেলেন তান। সেখান থেকে কয়েকাঁটি চিঠি 
[দলেন পান্রের বাবাকে । কোন জবাব পেলেন না। অগত্যা কশদন পরে 
আবার এলেন তান । এবারে ঘরে ঢুকে বললেন, আম পাটনা থেকে 
আসাছ।' এবারও পাত্রের বাবা বললেন--3, এই যে। ভ্রয়ার খুলে 
ছঁবাট বার করে তুলে দিলেন পান্রীর বাবার হাতেঃ “এটা আর দরকার নেই ॥ 
এই বলে আবার ব্যাপত হয়ে পড়লেন নিজের কথায় ৷ পান্রশর বাবা ধীরে 
বেরিয়ে এলেন । 

এই মাসেই বয়ে করে ছেলে আমোরিকায় ফিরে যাবে» এই ধরনের 
[বজ্বাপনেও তানেকে প্রলোভিত হন। বিয়ের পর মেয়ে বিদেশ যাবে 
এমন বয়ে তো লবস্বান্ত হয়েও দিতে হবে। এ বিয়ে কেমন হয় জান না। 
শুধু এইটে জানার জন্যই আমায় একবার বিদেশে যেতে হবে ॥ দেশী মেয়ে 
ধিবদেশশ বাথরুম পারৎ্কার করতে করতে অহংকৃত হয় না জানা দরকার । 

রান্নায় দ্রৌপদী, সাহফ্তায় বসমতা, শশ্্রুষায় ফ্রোরেম্স নাইটিংগেল 
চাই, এই বলে এখনো বিজ্ঞাপন বেরোয়নি। তবে যে ছেলের মাথা গোঁজার 
ঠাই নেই, সে বয়ে করে একবার কপাল ফিরিয়ে নিতে চায় কেমন করে, 
তার একটা উদাহরণ 'দিয়ে শেষ কার-_ 

আম দিনে সাঁভ করি, রানে 'বকম পাড় । কোন ভদ্র পারবারে 
[বয়ে করে ভাইয়ের মত থাকতে চাই। 
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ত্ব--৫লনীক্রিস্রভা। 





জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন উপহার দিয়ে । উপহার, মানে লৌকিকতা । 
আগে অন্তত মৃত্যুতে লৌকিকতা ছিল না। এখন এতেও কিছু; না কিছ হাতে 
করে যেতে হয়। জন্মদিন বা বিবাহ-এ দৃ'টোয় তো উপহার দেওয়ার 
রেওয়াজ বহুকালই চাল্‌ আছে। মত্যুতে ছিল না। আমার এক 'প্পাঁসমা 
বলতেন, “কেউ মারা গেলে তো সে বাড়তে একটু কেদে এলেই চুকে ষেত।' 
এখন আর তাতে হচ্ছে না। সেখানেও 'কিছ নিয়ে যেতে হয়। তবে বিয়ে 
বা জম্মাদনে যা নিয়ে যায় সবাই, এটা তার থেকে আলাদা । জদ্মার্থনের 
উৎসব আগে তো কখনো দোখান, বাড়তেই প্রদীপ জেহলে একটু মাম্টমুখ 
কারয়ে দিলেই হত। এখন আবার নেমন্তপ করতে হয় অনেককে । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের বেলায় ঘর সাঞ্জানো হয় লাল নগল কাগজ দিয়ে, নানারকম 
খেলার ব্যবস্থা হয়। খংব ছোট কেউ হলে কোনো খেলনা দেওয়াই রীতি-- 
সেসব খেলনার দাম অবশ্য মোটেই ফেলনা নয়। আরেকটু বড় হলে বই 
দেওয়া যেতে পারে, তবে বই-য়ের চল. ক্রমে কমে আসছে । বড়দের কোনো 
1থুলারঃ অথবা কমিকৃস। এখন অবশ্য যেটা চলছে সেটা হল ক্যাসেট। 
হাম্দ গানের হলেই ভাল । নানারকম জমাট সুর, চিৎকার বাজনা । শুনলে 
মনে হবে পুলশ ডেকে নিজের বাড়তেই হানা দেওয়া ভাল, নয়তো 
হানাবাঁড়তে বাস করাই উাঁচত। এইলব উপহার কেবল যারা নিমান্তত, 
তাঁরাই দেন এমন নয় _নিমন্্রণকতাঁও নিমাম্ত্রতদের মধ ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্য পাল্টা উপহারের প্যাকেট তোর রাখেন। তাতে লজেন্স আছে, বেলুন 
আছে, ঝাঁশ আছে। তারাও খুশি হয়ে এসব প্যাকেট পকেটে নিয়ে বাঁড় 
ফেরে । জন্মদিনে স্কুলের সতীর্ঘদের নিনম্ত্রণ করার নিয়ম থাকে। বস্তু 
কোনো কোনো স্কুলে আরেকটা কায়দা চাল; আছে । ক্লাশে প্রচুর ছেলেমেয়ে । 
' অত লোককে নিমন্ত্রণ করার মত জায়গা নেই বাড়তে । কেউ হোটেলের 
ব্যাক্কোয়েট হল ভাড়া করতে পারেন, যাঁরা তা পারেন না; তাঁরা কা করেন? 
তাঁরা ক্লাশের সবার জন্য চকোলেটের প্যাকেট নিয়ে ধান-আপ্টির হাতে 
বুঝয়ে দিয়ে আসেন, আ্টি প্রত্যেকের হাতে তুলে দেন এ চকোলেট । তারা 
সবাই আন্টির সঙ্গে সবহ্থরে বলে হ্নাপ বাথণডে। এতেও খরচ কম হয়, 


নাঃ সে মাসে বাবার আঁফস লোন কাটা বম্ধ রাখতে হয়। অবশ্য এরমধ্যে 
এমন কেউ কেউ থাকে যাদের জন্মদিন পড়ে হয় গ্রণচ্মের, নয়াতা পুজোর 
ছুটির মধ্যে । তার সবটাই লাভ। তন্যের জন্মদিনের চকোলেট ছেতে পায় 
সে? নিজের জন্মাদনে কিছু খাওয়াতে হয় না। 


জন্মাদনের ঘটা এখন বেড়েছে । শুধ ছোটদের নয়, ঝড়দেরও জম্মদন 
হুচ্ছে। সেখানেও উপহার 'নয়ে যাচ্ছে সবাই । শহধ ফুল দিয়ে সারেন কেউ 
কেউ, তবে ফুলও আর বিউটিফুল নেই, তারও দাম অনেক। কেউ নিজের 
জন্মাদনে নেমন্তল্ন করেই জিগ্যেস করে নেন, “ক? দিব ভাই আমাকে ?, 

যেমন একটা বাচ্চা মেয়ে বলোছল এক নতুন পারিচত ভদ্রলোককে। 
পাকে বেড়াতে গিয়ে তার আলাপ হয়েছিল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । রোজ 
তিনি গঙ্গ করতেন মেয়েটির সঙ্গে । মেয়েটি তাঁকে নিমম্ণ করল তার 
জন্মাদনে। ভদ্রলোক খাঁশ হলেন, তানি এ মেয়েটিকে পছন্দ করতেন খুব । 
বললেন, ণক্তু তোমার বাঁড় কোথায় ৮ মেয়েটি আগুল দিয়ে দেখাল রাস্তার 
ধারের একট বাঁড়। বলল, “এ বাঁড়টার ৪নং ফাটে আমরা থাক । গসিশড় 
দিয়ে দোতলায় উঠে সামনেই দেখবে ৪ নম্বর লেখা আছে। কনুই দিয়ে 
বেলটা বাঁজিও। ভদ্রুলাক অবাক হয়ে বললেন, “কেন, কনুই দিয়ে কেন ৮ 
মেয়োটি বলল, “বারে, তোমার দুহাত তো আমার জন্য আনা উপহারে 
আটকে থাকবে । 


আজকাল বড়দেরও জদ্মাদন হচ্ছে। বাচ্চারা প্রাতি জ'্মাদনে ঝড় হয়, 
বড়রা প্রতি জদ্মাদনে বুড়ো হয়। তব্‌ তারাও জন্মদন করে। বোধহয় 
আর বোঁশাদন নেই বলেই করে। তাদ্দেরটাকে ধলে পাটি। সেখানেও 
উপহার 'িয়ে যেতে হয়। কথনো ফুল; কখনো !মণ্টি। কেউ শুধু কাড 
পাঠায়, তাতে প্রথম পাতায় লেখা থাকে [6৮০৭ 010 0090 5০05 215 
£600106 0105 2০810. 10560689106 & £166 00০৮৮ "এর পরেরটুকু 
থাকে ভেতরের পাতায়”546 10857 0৯)16এ 500 ৪. 01 এতে প্রাপক 
মহা থ-শি, কারণ এতেই তার বয়স বাম্ধর দোষ কেটে গেল) অথচ দাতাও 
সস্তায় সারল। 

এইভাবে উপহার দেওয়া, লৌককতা রক্ষা করা আমাদের বেড়ে চলেছে । 
সেই লোকই বুদ্ধিমান, যে একটি অন্নপ্রাশনে উপহার দিয়েছিল আট আনা 
দামের বণণপারিচয়, বলেছিল 'বদ্যে হলে লব হবে। 

তাই বলাছলামঃ আমাদের লৌিকতা বাড়ছে । অতন্নপ্রাশন, জন্মার্ঘন, 
বয়ে, পৈতে, শ্রার্থ। যত জল হচ্ছে দিনকাল, তত কুটিল হচ্ছে এই জাল। 
এমনকি আজকাল কারো বাঁড় বেড়াতে গেগেও লোকে মিষ্টির প্যাকেট !নয়ে 
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যাচ্ছে। এটাই নাক রেওয়াজ হয়ে গেছে। শুধু দেখা করতে গেলেও 
যাঁদ 'াষ্ট গনয়ে যেতে হয় তাহলে তো ছান্ট রসাতলে গেল দেখাছি। 

ধবয়ের উপহারের তো খেলা বসে বায় এখন। যার উপহার কম, তার 
বড় অবহেলা । বৌয়ের পাশে বসে আছে একাঁট সুবেশা তরুণশ। তার ধারণা 
সে সস্বরও বটে, তার হাতে একাটি খাতা । ষেযা উপহার 'দচ্ছেসে এ 
থাতায় খে রাখছে সেসব। যেন পেম্পর করে নিচ্ছে উপহার। যে 
পদামণ শাঁড় দিল সে তো গলা তুলে হানছে, তার পাশেই যে দিল 
কাবাগ্রদ্থ, তার তো মৃথ চুন। ঠোঁট উজ্টে মেয়েটি খাতায় লিখল, 
শুধু বই। সে বইযারই হোক না কেন, রিবাদ্দ্নাথ বা সেক্সপায়ার 
তার পারচয় শুধু “বই'॥ শাড়ি যে দিল তার বেলায় 'বিষ্তারত লেখা 
হল- জেটি না বেনারসখ কাঞ্জভরম না আর কিছু । সম্ভাব্য 
দামটাও নাঁথভুত্ত হয়ে থাকে এ খাতায়। 'যাঁন গিখতে বসেছেন তানি 
লাধারণত এ ব্যাপারে জহুর হয়ে থাকেন, শাড় দেখলেই 'তাঁন দামটা 
প্রায় নিভুল ধরতে পারেন। দোকানের প্যাকেট দেখলেও দামের আ'ভঙজাতা 
ধরা যায়। তবে অনেকে কম দাম শাঁড় বড় দোকানের প্যাকেট জোগাড় 
করে তাতেই ঢ্াকয়ে নিয়ে আসেন, ষাতে (দ্ত্ি) লোকের চোখে দামটা বাড়ে, 
তাঁর নামটাও হয়। 


অনেকে শাঁড় বা এরকম কছ্‌ দেন না। তান কোনো সৌখিন বস্তু 
আনেন। দেওয়াল সাজানোর ওয়াল প্লেই। টোবল ল্যাম্প, ঘোমদান 
ইত্যাদ। এগুলো সাধারণত অনেকগবলো করে পাওয়া যায় । সেগুলোর 
সবধে আছে, ওগুলোকে আবার অন্য বিয়েতে চালিয়ে দেওয়া যায় । আম 
তো এজন্য বইতে পেশ্সিল দিয়ে লাখ, যাতে রবার য়ে ঘষে সে বই 
আবার ওরা অন্য বিয়েতে দিতে পারে । কোনোদিন হয়তো সে বই আমার 
বাড়তেও ফিরে আসতে পারে। অনেক হাতফে্তা হয়ে। আমি কি তখন 
সেটা প্রথম যাকে 'দিয়োছলাম তাকে আবার পাঠাব ?--বেমন করেছিলেন 
বাণডি শ'। তান একট বই এক বম্ধ্‌কে উপহার দিয়েছিপেন, লিখেছিলেন 
৬৬10) ০920011016005--পরে সে বই তান পুরোনো বইয়ের দোকানে 
আঁব্কার করলেন। তংক্ষণাধ সেট কিনে নিয়ে তিনি পুনবরি পাঠালেন 
সেই বন্ধকে- এবারে লিখলেন ৬100 16506 56০ ০92001110 2205, 


যাই হোক, এভাবে এব পড়ে থাকা 'ক্্রানদগংলো অনন্ত চালিয়ে দেওয়া 
যায়। যার একটাই ঘরঃ তার তো শুধু চারটেই দেয়াল। তাতে ঘড় 
আছে, ক্যালেন্ডার আছে, কারো বাঁধানো লালচে ছাঁব আছে। নিজেদের 
বৃখলবন্দী ছাব লাগাবার জায়গা হবে কিনা কেজানে। সে বদি আটটা 


৪৩ 


ওয়াল প্লেট পায় তবে অট্রহাস্য করা ছাড়া কি করার থাকতে পারে ? টেবিল 
ল্যাঙ্প রাখতে লেগে টোবল আনতে হয়। চাবুকের জন্য ঘোড়া । বরং 
মোমবাতিদানটা কাজে লাগবে । 'বদৎ তো উঠেই গেল, কারো ঘরেই হয় না 
আলো জালা, অতএব মোমবাতি তো লাগবেই । 


কথায় কথায় আসল কথাই ভুলেছি। কি 'জানস কাজে লাগবেবা কি 
জিনিন পছন্দ হবে এটাই বলে যাচ্ছি, মূল কথাটা হল লৌকিকতা ছাড়া 
লোকের কথা মূল্যহশন। যাঁরা এমন সৌখিন '্জীনস আনেন যার দাম কত 
বোঝা যায় না, তাঁদের বেলায় সন্দেহের চোখে তাকায় এ মেয়েটি যে বউয়ের 
পাশে বসে পাতায় লিখছে । সে তখন হাসিহাঁস মূখে জিগোেস করে, বা 
খুব সুশ্দর তো জিনিসটা, কোথেকে গকনলেন? কতদাম ভাই? এরকম 
সরাসার প্রশ্নে শ্রোতাই অপ্রাতিভ হন, তবে চালাক হলে দামটা বাড়িয়ে 
বলেন, আর সাদাঁসধে হলে আসল দামটাই বলে দেন। দশ টাকা? শুনে 
মেয়েটি ভূর; কুশ্চকে কাউকে ডেকে বলে, একে দশ নম্বর ঘরে বাসিয়ে দাও ।, 
ওই ঘরের খাবারে মাছের ফাই বাদ 'দিয়ে যাওয়া হয় পাঁরবেশনের সময়ে । 
1মন্টি 'রাপট হয় না। 


কেউ যাঁদ “কুড়ি টাকা" বলেন, তবে তাঁর বেলা বরাশ্দ হয় কুঁড় নম্বর ঘর, 
অথাৎ সেখানে দেখানো হয় সব আইটেম, পারিবেশন হয় না। পারিবেশনকরেশ 
1নজেই বলে, আপনাকে দেব? না £- নিজেই প্রশ্ন করেঃ নিজেই উত্তর দেয়, 
1নজেই দ্রঃতবেগে পাতের সামনে থেকে চলে যায়। তিরিশ বা চাল্লশ 
ঢাকাতেও অবস্থা বিশেষ বদলায় না, বড়জোর এ 'আপনাকে দেবঃ নাঃ” এটা 
আপনি দু'বার শুনতে পাবেন। খাবার রাপট না হলেও পাঁরবেশন রাঁপট 
হয়। পন্0াশ দিলে একটু খাতির মেলে, এটা নিন, ওটা নিন শুনতে পাওয়া 
যায়। লোক আপনার লৌকিকতাই দেখে, আপনাকে দেখে না। যতই 
অপছন্দ করুন, ভাল উপহার' না দিতে পারলে আপনার অবস্থা করুণ হতে 
বাধ্য । 'দাঁব নেই যে ছেলের বাবা বলে; সে ছেলের মা প্রণামগ চায় 
ঢালাও হাতে । ওটা লৌককতা। নইলে মান থাকে না। প্রাণ যাক» 
মান থাক। 


অথচ উপহারের আতঙ্ক 'িরক।লের । আঁফসে কেউ নমন্ত্রণ করলে জোট 
বেধে চাঁদা তোলা হয়। অনেকেই এাড়য়ে যান। তাঁরা বলেন “আলাদা 
দেব, কিন্তু কছু না দিয়েই খেয়ে আসেন । যার বাঁড় সে ভাবে উনি এ দল 
বেধে দেওয়া উপহারের মধোই আছেন। যে এ বিয়ের চাঁদা তোলে তার 
অবন্থা হয় করুণ। সকলেই বলেন, পদয়ে দন আমি পরেদেব।' আর 
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পরে দেন না। পরের বারের বিয়েতে এ চাঁদা তোলার কথা হলে সকলেই 
বলে, 'আ'ম দ;*-পচ টাকা বোঁশ দেব, চাঁদা তুলতে বলো না 

অম্ভুত এই লৌফিকতা এখন আমাদের কাছে ভূতের ভয়। কেউ কেউ 
লেখেন, লৌকিকতার পাঁরবর্তে আশসবদি প্রার্থনধয়, এ কথায় কেউ বিশাল 
করেন না। এমনাক যাঁদ কেউ সাঁত্যই একথা শুনে উপহার না আনেন, 
তবে তান অপ্রস্তুত হন, কারণ দেখেন সকলেই উপহার দিচ্ছে, নচ্ছেও বটে । 

আবার কেউ যদি প্রকৃতই উপহার 'নতে না চান, তাও কেউ সহ্য করেন 
না। বলেনঃ এসব ঢং। উপহার দিতেও কণ্ট, না ?নলে অপমান। একে 
ঢং বলবেন, না ঢংঢাং বলবেন, ভেবে দেখ্‌ন। 


ূ 





অনেকে আঁফসে বা ক্লাবে সবাইকে নিমম্প্রণ করার সময়েই বলে দেন, 
একটা সেলাই কল 'দিতে। চাঁদা তুলে যাঁদ কম পড়ে, তবে সেটুকু এ নমন্ত্রণ 
কতহি 'দিয়ে দেন। আসলে পান্নপক্ষের দাব ছিল একটা সেলাই কল। 

শ্রাদ্ধে সবাইকে চব্য চোষ্য খাওয়ানো এক ধরণের লোকাচার, লোৌককতা । 
আগে নিরামিষ খাই না বলে অনেকে শ্রাম্ধে খেয়ে সুখ পেতেন না, এখন 
জমানা বদলেছে । শ্রাপ্ধের ব্দলে নিয়মভঙ্গের দন নেমন্তক্ন করে অনেকে। 
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প্রাম্ধের নিয়ম ভঙ্গ করে মৃরগী আর চিধাড় খাওয়ায় । মৃতবান্ত নাকি এ 
দুটো থেতে খুব ভালবাসতেন । ও দুটো উপাদেয় খাবার ম-ত বান্তি কেন, 
জাীঁবিতরাও কম ভালবাসেন না, কিন্তু মৃত ব্যান্তর নাম করে এই লোল.পতা 
তাকে না কাকে তৃপ্তি দেয় তা জানা যাবে না কোনোদিন । শ্রাম্থ বাড়িতে 
দামী ফলদ আর দামণ 'মিদ্টি নিয়ে যাওয়া এবং ভাল খশ্যাট সেরে ফেরা, এই 
দু'টোই হল অলৌকিক আত্মার জন্য লৌকিক প্রথার য্‌পকাচ্ঠে আমাদের 
বলিদান। শ্রাষ্ধবাঁড় এখন বিয়ে বাঁড়র তুল্য । 
বেচে থাক লৌকিকতা, চিরজগবণ হয়ে তুমি । 


শ্কা চ্হাভ্ডাহু শ্র।ছ্ 


শশী শী লাশ শিশীপিশ্শীিটি 


শ্রদ্ধয়া দেয়ং_ শ্রম্ধা” দিয়েই শ্রা্ধ করতে হয়। এখন অবশ্য ব্যাপারটা 
[বপরত হয়ে দাঁড়য়েছে। আপান যদ শ্রাদ্ধবাসরে যান, তাহলে দেখবেন 
সকলেই ণজ্পে এবং খাওয়ায় এমন মশগুল যে আপনি ধরতেই পারবেন না 
এটা কোনো 'বয়েবাড়ি নয়। সবরকম আলোচনা চলছে, মন্ত্রীসভার সঙ্কট, 
ফটবলের অধঃপতন, দুনাতর বৃদ্ধি, আবহাওয়ার পারবর্তন -কেবল যাঁর 
জন্য এ শ্রাষ্ধের আয়োজন, তাঁর কথাই কেউ বলছে না। অবশ্য এককোণে 
তাঁর একটা ছাঁব রাখা আছে, তাতে মালাও দুলছে । সেটা যে কেউ দেখছে 
তা ধরা যাচ্ছে না, আবার কেউ দেখছে না তাও ঠক নয়-_অনেকে বাড়তে 
ঢ্‌কে একবার প্রথামত ছবিটার সামনে এক মিনিট নীরবতা পালন করে 
1নয়েই লেগে পড়ছেন ছৈ-হে করতে । আমি এমন এক বাড়তে দেখোছিলাম 
এক 'চিন্্রপারচালককে । সেখানে বসে মনে হল আমি কোনো স্টুডিওতে 
এসোঁছ; স্থ্যটিং শুরু হলেই হয়। পবাই ঠসনেমার কথা বলছে এমনভাবে, 
যেন তারা ছাবর মহরং দেখতে এসেছে । 

শ্রাম্ধবাঁড়র ভোজের সঙ্গে বিয়েবাড়ির ভোজের কোনো তফাত নেই। 
আগে শ্রাম্ধে নিরামিষ খাওয়ান হতো, এজন্য কারো পছন্দ হতো না সেই 
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যাওয়া । এখন শ্রাম্ধের বদলে নিয়মভঙ্গের দিন ব্যবস্থা করেন অনেকে,_ 
যাতে জাময়ে মাছ মাংদ খাওয়ানো যায়। 'যাঁন খাবেন তাঁরগ ভাল, যান 
খাওয়াবেন তারও সুনাম ॥ খাওয়া নিয়ে নানা সরস মন্তব্য এখন শ্রার্ধবাঁড়রও 
ভঙ্গ হয়ে উঠেছে । আম একটি শ্রাম্ধবাঁড়তে 'গয়ে চুপচাপ বসে ছিলাম । 
বান শ্রাম্ধ করছেন, 'তান এসে বললেন, এই ব্যাটা উঠতে দোর আছে; 
ততক্ষণ একটা ফ্রাই খান চাটনি দিয়ে বেশ লাগবে । আম শ্তাম্ভত হলেও 
তখনো কিছ: কাণ্ডজ্ঞান অবাঁশন্ট 'ছিল, বললাম, “না, না, থাক ॥ 

অনেক শ্রাম্ধবাঁড়তেই খাবার জায়গায় সেই পুরোনো রাসকতাগৃলো 
হয়ে থাকে । একজনকে চারটে রসগোল্লা দিয়ে আরো চারটে দিতে চাইছে 
পরিবেশনকারী। যেখাচ্ছেসে বলছে, “মার দেবেন না, পারব না।, 
তাকে বলা হচ্ছে, 'বলিন কি রে, তুই রসগোল্লা খেতে পারবি না? একথা 
কেউ 'ব*্বাস করবে? 

আপাঁন যাঁদ কাউকে বলেন, শ্রাম্ধে লোক খাওয়ানো কেন? তাহলে 
সে হা হাঁ করে আপবে, বিল কি? না খাওয়ালে কি আত্মার তাণ্তি হয়? 
সে কত খাওয়াতে ভালবাসত |, যেই মারা যাক, শুনবেন সে নাক 
খাওয়াতে ভালবাসত ! ভালবাসলেও সে তো বেচে থাকার বেলা? “কিন্তু 
মরবার পরে ? তখন তো. তপ্ত যারা খাচ্ছে তাদের,-সে তো কিছুই 
দেখছে না, জানছেও না। তাছাড়া বেচে থাকার বেলায় তার যা কাজ, 
মরবার পরে সে কাজ তো যারা রইল তাদের । শ্রাদ্ধ তো তাকেই মনে করা। 
'সে ব্যাপারটা আর যেখানেই হোক, শ্রাপ্ধবাড়িতে হয় না। 


অবশ্য মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই খোঁজ পড়ে মতের কোন ছাঁব 
আছে িনা,_ তাই নিয়ে তাকে বড়ো করো, বাঁধাও। মালা ঝোলাও। এ 
সবই প্রথা, এ সবই ফমলিটিস: | মৃত্যুর ফম“ ভার্ত করামান। যে চলে 
গেল তাকে মনে করা নয়, এ উপলক্ষে আরেক উৎসবকে মেনে নেওয়া। 
'শবদেহের ওপরে দাঁড়য়েই সেই উৎসবের সচনা । 

ছঁব খজে পাওয়াও সব সময়ে সম্ভব হয় না। ইদাঁনংকার কোন 
'ছাবই তো নেই দেখা যাচ্ছে” খখজে খখজে একটা পুরোনো গ্রপ ছবির 
মধ্যে থেকে পাওয়া গেল, এককোণে দাঁড়িয়ে থাকা মহখাঁট, যা বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে, হয়তো বা 'বিকর্ণও, মানে কানটা ঢাকা পড়েছে আরেকজনের 
[পিছনে । তবু তাই নিয়ে ছোট ফটোর দোকানে--ওই থেকে বড়ো করে 
দিন, একটু আধটু টাচ: দিয়ে বানিয়ে দিন একটা ছাঁব। এই প্রসঙ্গে একটা 
গ্রঙ্প মনে পড়ল। এক ভদ্রমহলা তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পরে ম্বামীর একটি 
গাব নিয়ে গেলেন স্টুডিওতে । ছবিটা বড়ো করে দিতে হবে । তবে স্বামীর 
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মাথায় একটা ট্রাপ আছে, ট্রপটা বাদ দিয়ে দিলেই ভাল হয়_টাপ পরা 
ছাবস্পীর পছন্দ নয়। ছাবিওয়ালা বলল, 'এ আর শন্ত ক? টপ বাদ 
দিয়ে দেব। তবে আপাঁন বলুন তো আপনার স্বামী কোনাদকে চুলের 
1সাথ কাটতেন ? স্ত্রী অনেকক্ষণ ভাবলেন, তারপরে বললেন, "নে পড়ছে 
না। কিদরকার? আপাঁন ধখন টপিটা বাদ দেবেন, তখন তো টুঁপটা 
তুললেই দেখতে পাবেন কোনধিকে দিশথ কাটা আছে । 

প্রায় এইভান্ই ছার তোর হয়, শ্রাম্ধের ছবি বড়ো করে বাঁধানো হয়, 
ফুলের মালা ঝোলানো হয় ছবির গলায় । জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা, 
মরণে তারে কেন দিতে এলে ফুল। বেচে থাকতে যার খেয়াল রাখান, এখন 
তাকে 'নয়ে দানসাগর । সে যা খেতে ভালবানত, সব রাঁধো আজ । বাঁচার 
সময়ে তাকে খাওয়াইনি, এখন নিজেরা খাই । ওই নাম করে, ওই ছতোয়” 
ওই অজুহাতে । 





অনেকে আবার মতের ছাঁব তোলে । চারপাশে গোল হয়ে সবাই বসে” 
কেউ বা দাঁড়ায় । ওরই মধ্যে চুলটা ঠিক করে নেয়, হাত বলয়ে নেয় 
মুখে । *মশানেই পাওয়া যায় ক্যামেরাম্যান, তারা জ্যান্ত লোকের ছবিও 
খাটে না শুইয়ে তুলতে পারে ন।॥ দাঁড়ানো মানুষের ছাব ওরা কখনো, 
তোলোন। সেই ছাঁব তোলা হয়, তারপরে কোথায় যায় কে জানে ! 
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শ্রা্ধবাড়ির সমারোহ পণ হয় না, যদ গগতাপাঠ না হয়। যে 
কোনাঁদন গণতা পড়োনি, তার মততযুতেও গণতা পড়া হয়। বকের ওপরে 
রাখা হয় গীতা । যে গীতা বলতে বোঝে কোনো গধীতের বই, সেও জানে 
যে শ্রাদ্ধে গীতা পড়তে হবে, যদিও কেউ শ্‌নবে না। এও একটা ফম* 
কোনো ধর্ম নয় । ধর্ম আমাদের জীবনে কোথাও নেই, মরণেই বা থাকবে 
কেন? সারা জীবনে আমরা শুধু যে অন্যায়কে মেনে নিই এমন নয়, 
নিজেরাও অন্যায় কার,_-কেউ মারা গেলেও তাই আমাদের অপরাধের দায় 
কমে না, তখনো শ্রাদ্ধের নামে যা করি, তা দেখে আত্মা আঁতকে ওঠে । 
প্র্যানচেটে যাঁদের ডাকা হয়ঃ তাঁদের কাছে কখনো কেউ জানতে চায়ান যে 
তাঁদের শ্রাদ্ধব্যবন্থা তাঁদের কেমন লেগেছে! জানলে তাঁরা কি বলতেন? 
বলতেন, ছাদ:ধো করেছ বটে ! আঞ্জো আমরা বেয়াড়া অবস্থায় পড়লে বাঁল, 
_-আমার শ্রাম্ধ হচ্ছে! অথাৎ আমরা [নিজেরাও শ্রাগ্ধকে শ্রম্ধাহণন বলেই 
জান। এবার যাঁদ কাউকে প্র্যানচেটে ডাক তবে তাঁকে প্লেন জিগোস 
করব একথা । আমরা অবশ্য প্র্যানচেটে কাউকে ডেকে ওখানকার খবর 
জানতে চাই। চাইস্কুপাঁনউজ। ও"রা অবশ্য তা দেন না। মরে 'গয়ে 
ওরা যা জেনেছেন, বে"চে থেকেই আমরা তা জেনে নেব,-এতো হতে পারে 
না। তার চেয়ে তাঁদের সঙ্গে পাথবীর ব্যাপার গনয়ে কথা বলাই ভাল। 
বা ভাল হয়তো নয়, এই শ্রাম্ধ দেখে ও'দের মেজাজ হয়তো গখশ্চড়ে থাকে, 
আমাদের আচরণ যে ও' দের ভাল লাগবে এমন নয়। 


যা বলাছলাম, শ্রাম্ধবাঁড়র খাওয়া-দাওয়ার আসর দেখে বয়েষাঁড় মনে 
হতেই পারে ! কেবল কয়েকজন ন্যাড়ামাথা মানুষকে ঘুরতে দেখলে তখন 
খেয়াল হয় যে এটা 'বিয়েবাড় নয়। শ্রাশ্ধবাড়র খাদ্য পাঁরবেশনও এখন 
ক্যাটারারের হাতে চলে যাচ্ছে। সেই এক ইউানফম”--বোধহয় শ্রাণ্ধের 
একটা আলাদা ইউাঁনফম হবে, ইউনিক হবে তাহলে! যেমন চান, তেগনটি 
খাইয়ে দেবে । আমিষ চান, আমিষ । 'নরামিষ চান, নিরামিষ । ট্রোনংও 
দেওয়া হবে ওদের । বয়েবাড়িতে যখন ওরা চেশচয়ে ডাকে, হাঁক দিয়ে 
বলে, মাছটা 'নয়ে এস, এই শ্রাদ্ধবাড়তে ওরা চেচাবে না, নীচুগলায় 
বলবে সঙ্গীকে, ডালটা নিয়ে এস, আপনাকে একটু ডালনা দিই? এমনকি 
জামার হাতায় একটা কালো 'ফিতেও বেধে রাখতে পারে ওরা- যাতে 
বোঝা যায় যে এই শোক ওরা শেয়ার করছে। রান্নাঘরে 'যাঁন তদারক 
করবেন, তান সোঁদন ছুলে তেল দেবেন না, একটা 'বষণ্ন হাঁস ছাঁড়য়ে 
রাখবেন ম:থে। তার মানে এ নয় যে টান খাওয়াতে ভুলে যাবেন। 
থাওয়ানোটাই আসল । বয়ে হোক, বা শ্রাম্ধ হোক, খাবার আয়োজনের 


৯০১ 


মোরট লস্টই হল মানদণ্ড । কোফতা করুন বা কোমাঁ করুন, দই দিন বা 
আইন্ীক্রম, লুচ বা রাধাবল্লভণ, ক্কায়েড রাইস বা চাট্টি সাদা ভাত,_ এই 
থাওয়ার জন্যই আসা? খাওয়া হয়ে গেলেই চলে যাওয়া । যতক্ষণ না খেওে 
বসছি, ততক্ষণ কিছুই তো হল না। যেই খাওয়া হয়ে গেল তখন আর 
[কিছুই করার নেই। এখন 'ফিরে চল আপন ঘরে । 

এই খাওয়ার রকমফের করার উপায় নেই। প্রাতবারেই ফের একইরকম 
ব্যবস্থা । বযাঁদ বলেন, শ্রাম্ধে ওই ক্জ ডোবানো এলাহি ব্যাপার কেন, 
সবার হাতে একটি ছোট প্যাকেট তুলে দিলেই তো হুর; কোনো জবড়জং 
1কছ: নাই বা করলুমঃ_ কেউ শুনবে না। পুরোনো সং সাজতে রাজ 
সবাই, তব নতুন কোনো জবর ভাবনা কেউ ভাবে না। 'নিমদ্ত্রণপব্রেও তাই 
মূল কথাটি শেষে লেখা থাকে, মধ্যান্ধ বা সাম্ধ্ভোজনে অংশগ্রহণ 
কারবেন। এ “অংশগ্রহণ” কথাটাই ভুলঃ_স্রেফ ইংরোঁজ থেকে টুকে মেরে 
দেবার চেঘ্টা, বলা উচিত যোগ দেবেন,-তা না বলে অংশগ্রহণ করবেন । 
যাঁদ প্রগ্ন কার, কোন অংশটা গ্রহণ করব, তাহলে রাগারাগ হয়ে যাবে। 

যাঁদ বলি, শ্রাম্ধে এত খাওয়া কেন, তাতেও বিক্ষম্খ হবেন সবাই । 
বেশ জাময়ে না থেলে আমাদের সাধ পর্ণ হয় না। গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত) সামনে মেন.কাড' দেখে দেখে মাঁলিয়ে মালয়ে সব আইটেম খেতে 
হবে। এক, দুই, তিন চার করে দশ, এগারো নম্বর পর্যন্ত তালকা প্রম্তুত। 
এক এক করে তাঁরতরকা'রি, মাছ, মাংস, ঝোলঝাল, চপ» কাঁলয়া, অথবা 
ঘণ্ট--সমস্ত 'নঘথণ্ট ধরে খেয়ে যাওয়া । দশ ন"বরে আছে চাট্নৈ। না, 
দঘশরকম চান নয়, একরকমই, তবু তাই খেয়ে এতক্ষণের বোঁশ খাওয়াটার 
সামাল দিতে হয়। চাটএনটা একরকমের ছলেও দশরকমের মতই বোশ করে 
পাতে নিতে হয় তাই । 

এগারো নম্বরে আছে পান। না, এগারোরকম নয়,এও একরকমই । সেই 
একটা পান মুখে পুরে ভাল করে চিবোতে চিবোতে 'ফার, যাতে খাওয়ার 
চাপে আমার না রাতে হাট'আ্যাটাক হয়ে যায়। কারণ তাহলে সেই শ্রাচ্ধে 
তো আমার আর খাওয়া হবে নাঃ ওটা আমারই শ্রাদ্ধ গড়াবে কিনা । 


১০০ 


ন্বিসক্ততেক্র শ্রির্ভন্য 





দুজনের মধ্যে কথা হাচ্ছল। একজন প্রবীণ, অন্যজম নবধন। প্রবীণ 
বলছিলেন, শোন, বিয়ে বাড়তে শাকভাঙজ্জা চাই। বাদাম দিয়ে ভাজা শাক 
প্রথম পাতে দিতেই হবে ॥ 

নবীন বলল, “আরে, ওসব আজকাল কেউ খায় না। শাকভাজা টাকভাজা 
এখন চলে না।' 

প্রবীণ বললেন, “তার মানে? শাকভাজা আমার ধাবার গবয়েতে 
হয়োছল, আমার 'বয়েতেও হয়োছিল, এখনো হবে।' 

নবীন হতাশভাবে বলল, “কী আর বলব বলন। এখন ফ্রায়েড রাইস, 
বারয়ানি চিলি চিকেন এসবই চলছে । শাকভাজা, বেগুনভাজা এখন 
নেমন্ন্নের মেন্‌তে চলে না, 

এ'দের দৃজনেই ঠিক বলছেন। একসময়ে শাকভাজা না হলে খাওয়া 
শুরুই হতো না। এখন ব্যুফে পাট চলছে । অনেক পাঁরবত'ন ঘটে গেছে। 
সেই আগের দিনের নেমজ্তল্স মানেই একটা রাজসূয় যজ্ঞ । রাত থাকতে 
কাউকে রওনা হতে হবে স্টেশনে । ভোরের প্রথম লোকালে আসছে মাছ। 
সেখানে মাছ 'কিনে নিয়ে এনে ফেলতে হবে বাড়তে । রাল্নার লোক হাজির। 
সবজির বাজারে ছ্‌টেছে আর কেউ । সারা রাত হয়েছে মিণ্টর ভিয়েন। 
সে মিন্ট চেখে চলেছে সবাই । এজন্য ভিয়েন বসাতে ছল আবার। 
মাছভাজাও খেয়ে চলেছে সবাই । শেষে কম 'পড়ে যাবে নাক? ধাঁড়র 
কর্ত ব্যস্ত এবং শংাকত। ময়রা বায়না নিয়ে ফাঁক দিল বোধহয়। লুচি 
বোধহয় কিছু কম পড়বে। 

সম্ধ্যাবেলা বেজে উঠল সানাই। সেজে-গঃজে আসছে যারা, তারা 
কোথায় বসবে, কোথায় দাঁড়াবে এটাই একটা সমস্যা । তবু কন্তু কারো 
খারাপ লাগছে না। উৎসবের দিনে আমরা সকলে মনে মনে বৃহং হয্নে 
যাই। অন্যদিন যাই হোক, আজ আমরা সবাইকে নিয়ে আনন্দ করতে 
উৎস্ুক। খাবারের জায়গায় হাক উঠেছে, “বেগুন ভাজাটা নিয়ে আয়', 
মাছটা আর একবার দেখাও । নিজের বাড়তে হলে বাল, “আমায় আর 
একট, ডাল দাও” নেমস্তব বাঁড়তে বাল 'আরে একে একট: মাংস দিয়ে 


যাও"। বোঁশরভাগ সময়েই খাবার জাগার তুলনায় লোকের সংখ্যা হতো 
বোঁশ। সেজন্য হৃড়োহাড় পড়ে যেত খাবার জন্য । নচে হয়তো সবাই 
অপেক্ষা করছে, সিশড়র মুখে এসে কেউ ঘোষণা করল, “ছাদে জায়গা হয়েছে । 
বাস, আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় প্রত্যেকে সিশড় টপকে ছাদে এসে হাঁজর। 
স্বাভাবিকভাবেই সবার জায়গা হল না। তখন আবার ঘোষণা, “সার জায়গা 
নেই, কেউ আর আসবেল না” তব দশ্চারজন উশক মেরে দেখতে ছোটে, 
যাঁদ কোনক্লমে কোথাও একট জায়গা হয়ে যায়। তখন ছাদের ম:খে 
দাঁড়িয়ে আবার একজন গঞ্জন করে ওঠেন? বিলাছ জায়গা নেই, তবু আসছেন 
কেন 2 হায়, তবু নেনজ্তলর খেতেই হবে । বাড়তে যে রান্না হয়ান। 

আমি কার ধাক্ায় ছিটকে গিয়ে পড়েছিলাম একটা পাতের উপরে, আমায় 
ঠ্যালা 'দিয়ে একজন সারয়ে দিলেন, “দেখছেন, ছেলের জন্য জায়গা রেখোছ, 
এটায় আসবেন না। “ওরে চলে আয়, জুতো খোলার দরকার নেই”. ছেলে 
মসমঘস করে আরেকজনের পাতার ওপর 'দিয়ে হেশটেই চলে এল। সে পাতে 
ধান বসবেন তিনি জানতেই পারবেন না কী ঘটেছে । আমি অনেকদন 
নেঘন্তত্ শেষ পথ্ন্ত না খেয়েই চলে এসোছ, অত হুজ্জত আমার পোষাত 
না। তবৃ ওই হৈ-ছৈতে জমে যেত সব। খাওয়া দাওয়ার জায়গাটা এমন 
সরগরম হয়ে থাকতযে গালর ঘোড়ে দাঁড়িয়েও টের পাওয়া যেত একটা 
কছু হচ্ছে। ২. 

আবার এই নেনন্তল্ন বাড়ির গোলনালের ফাঁকে ফাঁকে কোন একটা কোণে 
দাঁড়িয়ে অমৃকদা তমৃক মেয়েটিকে বলে, “তোমাকে এই শাঁড়িটায় দারুণ 
লাগছে ।” মেয়োটি অপরূপ ভাঁঞ্গ করে, “তোমার সব মিথ্যে কথা । তুমি ভারি 
ইয়ে--।* এই ইয়ের মানে কীনা হতে পারে। 

পাড়ার তদ্বা মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল, সারা সন্ধ্যা পাড়ার যে ছেলোটি 
প্রণপণ খেটে 'বয়েটা তুলে দিল, তার ব্যবহারে মধ হয়ে গেলেন মেয়ের 
বাবা-মা । শপ মেয়েটি খাঁশি হয়নি । ছেলেটির ভরতা দেখে সে ল:কিয়ে 
কে'দোছল। বয়ে চুকে গেলে ছেলেটি কিছ? না খেয়েই ফিরে গেল তার 
বাড়তে । নেমন্তন্ন খেতে তখনো কিছ লোক বাকি আছে। 


আশ্চর্য ছিল সেই নেমজ্তম্ন বাঁড়। হৈ-চৈ, চিৎকার, হাসি, চোরা কান্না 
সব মিলিয়ে আশ্চয* নাটকীয় ছিল সেসব । একটা নেমক্তয পেলে ছোটরা 
অপেক্ষা করত ভালমন্দ খাবারের উল্লাসে । কাজের চাপে যখন সবাই 
উৎকাঁণ্ঠত, তার মধ্যেই বাঁড়র কখন কারা আড়াল বুঝে সবার চোখ এাঁড়য়ে 
ঘাঁনষ্ট হচ্ছে, গড়ে উঠছে হাদয় 'বানময়ের সম্ভাবনা, হয়তো ফেবল সম্ভাবনাই 
নয়, তবু নেমন্তল্ন বাঁড়র এও ছিল একটা অঙ্গ । পরাচত মেয়ের বিয়েতে 
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শঁগয়েই প্যাণ্ডেলে বসেই শুনেছি কারো কাছে দু'বছর আগে নববর্ষের প্রভাত 
ফেরগতে মেয়েটি তাকে কী বলোছল। আজ যে কনে, সেই একাঁদন 
ককোণে দাঁড়য়ে কার অপেক্ষা করেছে। 

[বয়ে মানেই আঁফপ থেকে লোন । ব-এ'র পরে এম-এ পড়া, 'বয়ের পরে 
প্রেমে পড়া । অবশ্য উল্টোটাও হয়। প্রেমের পরেও বিয়ে হয়। সেধাই 
হোক, ধার না করে বিয়ের ধারেও আমাযায় না। তার পরে সেইধার 
রেকারিং ডোসিমেলের মত ধারাবাহিক হয়ে দাঁড়ায় । আমার এক বন্ধু বিয়ের 
কয়েকবছর পরে বলোছল, “ভাই, বউ পুরনো হয়ে গেল, ধার তো পুরোনো 
হল না। 
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এখন কিন্তু নেমন্ত্ল বাড়ির চেহারাটা বদলে গিয়েছে । ছেলেমেয়েরা এখন 
জন্মেই জয়েস্ট এখ্ট্রাম্সের জন্য তোর হয়, তাদের ভোরের লোকাল খ্রেন থেকে 
মাছ কিনে আনার সময় নেই। রাত জেগে ভিয়েন না বাঁসয়ে তারা ভিয়েনা 
যাবার জন্য রাত জেগে পড়ে । সকলেরই এখন [বস্তর কাজ আছে। নেমস্ত্ন 
বাড়তে এসে হৈ-হৈ এখন আর কেউ করে না। পারবেশন করার আর্ট কেউ 
আর শেখে না। কণভাবে মাছের স্টক বাঁচিয়ে রাখতে হয়, ঢালাও 'মান্টি 
বদেবার হাকি দিয়েও কোন ইসারায় মিষ্টি খাওয়ার স্টিম নাবিয়ে দেওয়া ধায়-- 
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এসব কৌশল যাদের হাতে শিল্পকলা হয়ে উঠত, তারা সব গত প্রজদ্মের 
মানুষ। 

এখনকার বিয়ে বাড়িতে গিয়ে হাসপাতালের অপারেশান থিয়েটারের কথা 
মনে হবে। শাদা আপ্রনের মত জামা পরে অনেকটা কমাণ্ডো বাহনখর 
মত কঠিন এবং নিষ্প্রাণ মুখে যারা দাঁড়িয়ে আছে ওরা যে আযাসাইনমেন্ট 
নিয়ে এসেছে তা হুল অপারেশন কেটারং। 'নিভূল অথচ 'নার্ধকার মুখে 
ওরা প্লেটে তুলে দেবে কাশ্মীর আল:ংরদম, রাশিয়ান স্যালাড ॥ চটপট" 
সবাইকে খাইয়ে ঝটপট চলে যাবে তারা ॥ যাঁরা এখানে খেতে আসেন, তাঁরাও 
খুবই স্শ্ঙ্খলভাবে লাইন বেধে এগোন, যেন আইন মেনে সাইবোরয়ায় 
চলেছে 'বিষ্ন জনতা । তাড়াতাঁড় খাওয়া ॥। সেরে হাওয়া হয়ে যেতে হবে। 
একফাঁকে লাইনে দাঁড়িয়ে নতুন বৌকে উপহারও দিয়ে আসা হয়ে গিয়েছে প্রথম 
স্যোগেই । পরের যোগাযোগেই খাওয়া এইটুকুই চাওয়া এখানে । মানুষের 
সঙ্গে মেলা নয়, মেশা তো নয়ই, মেলামেশা তো অকজ্পনীয় ॥। খাবার, 
মেনও বদলেছে_সবন্ত সেই ভয়াবহ ফ্রায়েড রাইস, রবারের মতো মাংস, 
গলে-যাওয়া আইসাকুম ॥। খেতে দেওয়া, প্লে ধোয়া সবই এখন প্রফেশনালদের 
হাতে । কোমরে গামছা বাঁধা কেউ নেই, যাকে আকুল হয়ে গিল্লী কত 
ডাকছেন। যাঁরা আসেন তাঁরা একট? আঁফস টক করেন। তারপরেই ট্‌ক 
করে সরে প্ড়েন। সব সংক্ষেপ হচ্ছে । হৈ-ছৈ-এর সময় এখন নয়। বোধহয় 
এ জদ্মেই নয়। তা নিয়ে কারো আক্ষেপনেই। সকলেই ব্যস্ত । ত্বামীর 
ট্যুর, ছেলের একজামন, মেয়ের িউাঁজক লেসনস:। কোন ফালতু ব্যাপারে 
কারো নজর নেই। প্রেমেও পড়ে না কেউ। বয়েনা করলে নয় তাই 
হয় এখনো । অনেকে তো নেমন্তন্ে যেতেও পারেন না॥। এ পাড়া থেকে 
ও-পাড়া, এক ভাই থেকে আর এক ভাই--গ্রিটিংস টোলগ্রাম পাঠিয়ে দায় 
সারেন। যাঁরা আপিসের দৌলতে ওয়োডিং পাটি'তে যান, সেখানে তাঁদের 
জন্য বরাদ্দ থাকে চাপা হাসি, মাপা কথা, আফস জোকস এবং খাবারের 
মধ্যে স্মেল অব এভ'রাঁথং। 


আরো িছ?কাল পরে হয়তো পরবতণ প্রজশম্মে এসবও উঠে যাবে । শুরু 
হবে নতুন রেওয়াজ । হয়তো এ আমার উইশফুল 'থংকিং--ঠিরকাল £০০! 
হয়েই রইলাম, না হয় এই বিউাটফুল স্বপ্নটাই দোখ। 'দন আরো কঠোর 
হবে, প্রথা বদলাতে হবেই । প্রথা কোন নখাত নয়, সে রীত মানত । রাতা- 
রাত না হলেও সেও এক হুজ.গ থেকে আরেক ধগে বিবতিতি হয়। 

তখন কবাঁজ ডুঁবয়ে খাওয়া উঠে যাবে । শুরু হবে টি-পার্টি। 
জলখাবার । আয়োজনের মধ্যে থাকবে আপ্যায়ন, বিসর্জন নম্ন। সে 
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পাটি" দেওয়া হবে বিয়ের দুই পক্ষের তরফ থেকে একসঙগো । একই বিয়েতে 
দুবার মরণাপন্ন আয্লোজন কোন কাভের কথা নয়। উপহার দেবার আতঙ্ক 
থাকবে না। শুধ্‌ ফুল নিয়ে আসবে লবাই ॥ খাবারের মেনু হবে সুমিত, 
সুস্বাদু । আনন্দের অবকাশ বাড়বে । ফা হবে স্বহঃস্ফর্ত। সবাই 
এই সুযোগে জীবনকে ভালোবাসতে শিখবে । জীবন শুধু দতে দাঁত দিয়ে 
ছনিয়ে নেবার বস্তু নয়, এও ছেড়ে ছেড়ে দেখবার জিনিস। 

এরই ফাঁকে ফাঁকে সবাইকে ফাঁকি 'দিয়ে এক টুকরো ফাঁকা জায়গায় শুর 
হবে সেই পুরনো সংলাপ । ছেলেটি বলবে, তোমাকে নতুন বউয়ের চেয়েও 
স্থদ্দর লাগছে ।* মেয়েটি লজ্জা পেলেও খুশি হবে। এত ধড় কথাটা 'ব*বাস 
করতে সাহস হয় না, আবার আঁবশ্যাস করার মতো জোরও নেই তার বূকে। 
আশায়, আশংকায় কাঁপতে কাঁপতে সবে হাসবে, বলবে তুমি বানিয়ে বলছ 
এসব। তুম ভারি ইয়ে-।' 


লাজান্ন কল্লান্স হাভ্কান্র লাগত 





যতই ব্যাজার হই নাকেন, বাজার করতেই হয়। রোজ রোজগার 
করলেই চলবে এইরকম ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখাঁছ সেই রোজগার দিয়ে 
সংসারের উপকারও করতে হবে। পয়লা উপকার হল ভালো বাজার 
করা। অনেকে মাছে যারা বাজারে যেতে আনন্দ পায়। প্রতিটা 
গজাঁনসই তারা ভাল দর করতে পারে, বাড়তে তাদের খুব আদর। 
অবলখলাক্রমে তারা দাম কমায়। এ বিষয়ে একটা গল্প মনে পড়ছে। 
একজনকে বলে দেওয়া হয়েছিলঃ যা দাম চাইবে তার অধেক বলাঁব। 
সেও সেইমত দোকানে ঢুকে বলেছে, কত দাম 2 দোকান্গ বলেছে, 
“বারো টাকা । লোকটি অনায়াসে বলেছে, “ছ টাকায় দেবে ৮ দোকানী তো 
উঁড়য়ে দিয়েছে প্রথমে কথাটা, তার পর যখন দেখছে যে লোকাঁট রাজি 
হয়ান, তখন বলেছে “আচ্ছা, বউনির সময়, দিন ছ টাকাই দিন।, লোক 
তৎক্ষণাৎ বলেছে, ছিটাকা" না, তিনটাকা দেব । দোকানী এবারে মবাক-- 
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সেকি? এই বললেন ছটাকা ? লোকাঁটি বলল-“না, তিন টাকার বেশি 
দেব না। দোকানী খুব রেগে গেলেও বলল--তাই দিন, বউনির সময়ে 
আর ঝামেলা করব না) লোকটি এবারে তার থর অনুযায়ী আবার 
আর একটা দর দিয়েছে” “দেড়টাকা । 

শেষ পধস্ত ক হয়েছিল আমি জানিনা । তবে এইভাবে চললে হয়তো 
দোকাগনকেই কিছ দিতে হয়ে থাকতে পারে । 

আম নিজে যতবার বাজার করতে গিয়োছি, ততবারই গোলমাল হয়েছে । 
হয় দাম বোশি নিয়েছেঃ নয় জিনিস কম দিয়েছে অথবা খারাপ মাল 
গাছয়েছে। জীবনে প্রথম যে মেয়েটির প্রেমে পড়োছিলামঃ একাদন দেখলাঘ 
সেতার জামাইবাবুর প্রশংহায় পঞ্চমখ । তার জামাইবাবু শুধু যে ভাল 
বাজার করেন তাই নয়, সকালে বকেলে কি জলখাবার হতে পারে, সেই 
ভেবে জানস 'কনে আনেন । হয়তো বেড়াতে বোঁড়য়েছেন, এক ফাঁকে 'গয়ে 
দ.টো পাউর:টি কনে 1নলেন, বিজয় গে হাসলেন, কাল সকালে লাগবে ।” 
দেখে শনে আমি সরে পড়লাম । এমেয়েকে বিয়ে করলে আমাকে আসলে 
বাজার সরকার হয়ে যেতে হবে । দেখা যাচ্ছে বাজার করতে পারার ওপরেই 
[নভ'র করছে আপনার বাজার কেমন হবে বৌয়ের কাছে । 


অনেকে দেখোছ বার বার বাজারে যাচ্ছে । টিপেটুপে দেখছে আল, 
বেগুন, মাছ ॥। আম চেস্টা করে দেখেছ, দকছুই বুঝতে পাঁরান। শেষে 
বাজারের লোকেরাও আমাকে চিনে গেল। আম গেলেই দেখেছি হৈহৈ 
লেগে যায় । সকলেই টানাটাঁন করে আমাকে 'নিয়ে--এাঁদকে আস্থুন, এঁদকে 
আসন ।' প্রথমে ভেবোছলাম ওরা সবাই আমাকে বোধহয় ভালবেসে ডাকছে । 
হয়তো আমার ব্যবহারে ওয়া প্রত । তাই ক্রেতা গহসেবে চায় আমায় । পরে 
বুঝলাম ষেওরা আমাকে গবেট ঠাউরেছে। জানে একেই ঝড়াতি পড়াঁত 
মাল ঘা খুশি কম দামে চালানো যায়। যাঁদ বাল “ওছে ভাল নাহলে 
মৃশাকল হবে সঙ্গ সঙ্গে বলবে, নয়ে আসবেন' দাম ফেরং। আম 
এখন ওই কাঁর আর কিঃ একবার গনি, আরেকবার ফেরং দই ॥ যা কিনব 
তাতেই 'ক মশাই গোলমাল হবে ? বেগুনওলাকে বললাম, “দেখেশনে দিও 
বাবু, পোকাটোকা না হয়। কানা বেগুন নিয়ে গেলে আমারই চোখ কানা 
করে দেবে) সে একেবারে হাঁ হাঁ করে উঠল, “বলেন কি? আপনাকে খারাপ 
দেব?” বুঝুন, ষেন আর সবাইকে থারাপ দেওয়া যায়ঃ আমাকে দিলেই 
ওর পাপহবে! আমাকে হাত দিতেই 'দিল না, বলল, আম নিজে দেখে 
দিজ্ছি। 'দিলও খব দেখে শনে। প্রথমে দুটো তুলল, একটা রেখে 
[দল। আর একটা তুলল; এবারে আগেরটা রাখল । তারপরে আরো 
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দৃটো নতুন তুলল । ঘুরিয়ে দেখল দ্‌টোকে । আবার একটা রেখে আরেকটা 
তুলল। দাঁড়পাল্লার চড়াতে গিয়েও একটাকে নামিয়ে রাখল। আম 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । লোকটির ড্রামা'সেম্স খুব প্রথর। ঠিক 
দাঁড়পাল্লার ক্লাইম্যাক্সের সময়ে সিচুয়েশন বদলে দিয়ে একসপ্রেশেন বাড়িয়ে 
দেওয়ার কৌশলটা ও জানে । এই কৌশলের কলায় ওর 'সাম্ধ হয়েছে । 
অথাৎ আমায় কলা দেখাতে পেরেছে । বাড়ি এসে দেখলাম ওর মধ্যে 
একটা বেগুন পোকায় ধরা । সেকথা বলতে গেলাম । তখন ও বলল 
হতেই পারে না, আমি অত দেখে দিলাম । আ'ম বললাম, “ভাই, বউ বলেছে 
বদলে আনতে ।” লোকটা তখন আমার মনের কথাই বলল, তার চেয়ে 
আপাঁন বউ বদলে নন ।, 


মাছের দোকানে গিয়ে বলোছ--কিত দাম ?' একগাল হেসে লোকাঁট 
বলেছে, শুধু আপনার জন্য সত্তর । নইলে আশিতে দিচ্ছি, এই শুনেই 
সত্বর আস বলা উীঁচত ছিল, ঝালান। ওই আপনার জন্য শুনেই গলে 
গোছি। মনে হয়োছল একবার আম তো ওর বাপের গুরুষ্তাকুর নই, আমার 
জন্য ও কেন কমাবে? আরো বলেছে, আপনাকে আমি দেখে দিচ্ছ। 
মা মাছ চেনে, আপাঁন তো চেনেন না । মামানে আমার বউ। যাক এও 
আমায় চিনে ফেলেছে । এখন যা দেবে হাসমখে নিয়ে যেতে হবে। 
জানি নিয়ে গেলেই বউ বলবে, “এতো সবটাই পেটি দিয়ে দিয়েছে । গাদা 
দেখে আনতে পারোন ? জান ছেলেরা গাদা ছাড়া খায় না।' চুপ করে 
রইলাম, গাদা গাদা নানা কথা শুনতে হল। লোকটা কিন্তু বলোছিল 
'গাদাই দেব আপনাকে ।” গাদা বলোছল, না গাধা বলোছিল, এখন মনে 
করতে পারাছ না। ্ 

বাজার করার আর একটা মুশকিল হলঃ আইটেম ঠিক করা। কি কি 
কিনব? যাই নিয়ে বাই, শনি ঠিক হয়ান। সব 'নয়েছি, তবু একফাল 
ক্মড়ো কেন কানিনি, এই নিয়ে কথা শহানয়ে, আমাকে ফালা ফালা করে 
দিয়েছে বউ । ছোট মাছ নিয়ে গেলে বলেছে এত ছোট মান্ছের কাঁটা 
বাছবে কে? বড় মাছ আনলে শুনেছি, এত বড় মাছ কাটবে কে? মনেহয় 
বাল, মাছ নয়, আমাকেই কাটো, .ল্যাঠা চুকে যাক। আসলে আমাকে 
তো এক কোপে কাটবে নাঃ সারাজীবন ধরে কোপাবে। 

যোঁদন কৃমড়ো এনেছি, সেদিন বউ বলেছে, দুটো ডাটা আনতে পারো 
না? আম বলেছি, “তুম [লিখে দিও কি কি আনতে হবে, আম মিলিয়ে 
1মলিয়ে নিয়ে আসব ।” তার .জবাবে :ছুর কুচকে বলেছে বউ, এলখে দেব 
ক আবার ? নজ্ে বৃগ্ধি করে আনতে পারো না? আরে, ব:স্ধাই যাঁদ 
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থাকবে, তবে কি আর বিয়ে কার আম? সে কথা বলে লাভ নেই। বউ 
আমাকে বোঝায়, কি আনলে সঙ্গে কি আনতে হবে । বোবা গেল এবারে 
আমায় রান্নাটাও িখতে হচ্ছে । নইলে জানব ক বরে কিসে ক লাগে? 
আর কি জন্য কি বাজার করতে হয়? বুঝুন, শৃধ্‌ রোজগার করলেই হবে 
না--এমানতেই তো আমার রোজগারের পরিমাণ বউয়ের পছন্দ হয়নি-তার 
ওপরে রাল্লাও জানতে হবে । বাজারের সময় ভেবে নিতে হবে কি ক রাধা 
হবে বাঁড়তে। 

এজন্য আমার আনা বাজার রোজই ভুল হয়। প্রায়ই আমাকে "দ্বিতীয়বার 
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ছুটতে হয় বাজারে । এ ছ্বিতীয়বারেই ঘা ঠিকঠাক কেনাকাটা হয়। এক 
এক সময়ে ভাবি গোড়াতেই যাঁদ এঁ দ্বিতীয়বারের বাজারটা করে ফেলা যেত, 
অথবা প্রথমবারে না গিয়ে যদি 'ছ্বিতণয়বারেই যেতাম প্রথমে, তবে 
কেমন হতো । 

কোন কোনাঁদন আমার সঙ্গে বউও বাজারে ষায়। ভুল বল্লাম, বউয়ের 
সঙ্গে আম বাজারে যাই॥। বউকে অনেকে দেখলাম খাতির করে, আম সেই 
খ্যাতির 'বড়দ্বনায় ভূগি। আমাকে কেউ ফিরেও দেখে নাঃ মনে করে যউয়ে; 
কাজের লোক বুঝি । হাতের ব্যাগটেনে নিয়ে ভরে দেয় আলু পটল-_ 
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বউকে বলে পয়সা দিতে হবে না আজ, খেয়ে দাম দেবেন । আমার বউ 
1বজন্নগবে হাসে । বলে? দেখো, দেখে শেখো। আমি আর ক বলব - 
মেয়েদের জোর এখনো চলে সে তো জানা কথাই। আম বড় জোর একটি 
চাষণ মেয়ের কাছ থেকে শাক আর কুমড়ো 'কানি। মেয়োট হাসে আর 
হেসে হেসে 'জানস তুলে দেয় ঝৃঁলতে ! তাই হাতে ঝাালয়ে বাড় 'ফার। 
একাদন বাঁড় ফিরে দোখ কুমড়োটা নেই । অথচ কমড়ো আম কনোছলাম । 
পড়ে গেল নাকি 2 নাকি দেয়ইনি মোটে? বউ বলল, পনশ্চয় মেয়েদের 
দিকে তাকিয়োছিলে, কুমড়োটা নিতেই ভুলে গয়েছ । মেয়ে দেখলে তো 
ভুলেই যাও যে তোমার "বয়ে হয়েছে ।' আমি বললাম “ঠক উজ্টো। তখন 
আমার বোশ করে মনে পড়ে যে আমার বিয়ে হয়েছে ।, 

বাজার করে কোনদিনই বউকে খাঁশ করতে পারান। হয় ঠিক 'জানস 
কেনা হয়াঁন, নয়তো ঠিক দামে 'কাঁনান" তবু ছাড়ান নেই। বাজারে 
আমাকেই যেতে হবে ॥ আমার এক বম্ধু অনেকদিন আগে শাথিয়েছিল, 
বাজারে যেতে বললে খারাপ জিনস আনাব। দেখাব তোকে আর বাজার 
যেতে বলবে না। আমাকে চেঘ্টা করতে হয়ান। আম এমাীনতেই খারাপ 
বাজার করে থাঁক। কস্তু আমার বাজার যাওয়া বম্ধ হয়ান। রোজ 
আমাকেই যেতে হয় । কখনো দ্‌বারঃ কখনো তিনবার যেতে হয়। দুবার 
সকালে, একবার 'বকেলে । সকালে আজকের খাওয়ার জোগাড়, 'বকেলে 
যেতে হয় পরেরদিন সকালের ব্রেকফাস্টের জন্য । এছাড়া আছে মাসঙ্কাবার 
বাজার, আছে কেরাসন তেল, সরষের তেল, গ্যাসের দোকান। এসবই 
করতে হয়, কোনটাই "ঠিক হয় না। মনে মনে ভাব কোনা্দন কি 
দোকান বাজার করে বউকে খুশি করতে পারব? ছেলেবেলায় স্কুলে না 
গয়ে বাজার যাওয়াই উচিত 'ছিল। বউ এমাঁনতেই বলে কিছুই জানো না 
দেখাছ। কত জনকে দেখোছ বাজার করে নাম করে ফেলেছে । তারা 
না হলে বাঁড়র কোন উৎসবের বাজারই হয় না। 

যাঁদ হঠাৎ কোনদিন আমার বাজার দেখে বউ বলে, আজ ঠিক আছে, 
তখন বলে ফোঁলঃ দেখেছ তো কেমন বাজার কার 1' বউ বলে “তুমি কি আর 
করো, আমিই তো তোমায় ণেখালাম । এত বকুনি না 'দিলে কি আর 
'শথতে তুমি 2 
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হউন্ন একর টিল্লেন্ন 





ভেড়া এবং মুরগিও বলা যেত, কিন্তু এখন ইংালশ 'মাঁডয়ামের যুগ 1 
ই'লিশকে যেমন ইংলিশ 'মিডিয়ামে হিল্‌সা বলা হয়, ভেড়া আর মংরাগকেও 
আমরা মাটন আর চিকেন বাঁলি॥ মাটন না বললে ভেড়ার মাংস জাতে ওঠে 
না, মুরাগিকে আমরা বাংলাতেও আদর করে ইংরেজি নামে চিকেন বলে 
ডাঁক। এতে বেশ লাগে শুধু খেতে নয়, বলতেও আরাম । যেমন 
কুকুরের নাম আজকাল আর কেউ বাঘা বা ভেলি রাখে না, ডাকে রোজি বা 
মিকি বলে- তেমনি মাটন আর চিকেন বললেই মনে হয় ফরেন ঘুরে এলাম । 
তাই মূরাগ আর ভেড়া না বলে চিকেন আর মাটনই বল, কেমন ? 


মাংসের নাম ইংরোজাতে বললেও মাংস আমরা বছুদন ধরেই খাচ্ছি। 
পুরাণের পরোনো দিনেও মাংস চলত । বড় বড় সাধ্‌রা রখাতিমত মাংস 
খেয়ে তপস্যায় বসতেন, আবার মাংস খেয়ে তপস্যা ভঙ্গ করতেন। রাজশেখর 
বস্তু তাঁর একাঁট গজ্েপ দোঁখয়েছেন যে বালির তপস্যা বম্ধ করার জন্য নারদ 
যে পরামশ দিচ্ছেন তাতে কেবল অণ্সরাই নেই, সেই সঙ্গে রয়েছে একশত 
বন্যকৃককট নিয়ে ধাবার 'নদেশি । 
বংশ শতাধ্দণর প্রথম 'দকেই রবীশ্দ্ুনাথ আমাদের জনা যে সুষম খাদ্য 
প্রেসক্লাইব করেছিলেন তাতে বলোছিলেন ঃ 
কত কাল রবে বল ভারত রে 
শুধহ ভাল ভাত জল পথ্য করে 
দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন 
ধরো হৃইস্ক সোডা আর মুরগি মটন। 


ধান ঠিকই বঝেছিলেন মুরগি আর মটন আমাদের খেতে হবেই। 
অথচ এককালে মুরগি খেলে আমাদের জাত যেত, এখন মুরাঁগ না খাওয়ালে 
আমাদের মান যায়। আগে আমরা কালেভদ্রে নেমন্তন্ন বাড়িতে পাঁঠার 
মাংস থেতে পেতাম । এখন জমানা বদল গয়া, নিজেদের বাড়িতেই প্রায়ই 
মাংস রান্না হচ্ছে। আগে আমাদের খাবার ছিল, ডায়েট ছিল না, এখন 
আমরা শুধু খাই তা-ই নয়, ক্যালোর মিলরে ফুডের যোগান দই শরারে। 


প্রোটিনটা জরংরধ তাই নিয়মিত মাংস ভক্ষণ প্রয়োজন- কেউ প্রাতাঁদন, কেউ 
প্রত সপ্তাহে । 

মশফিল হচ্ছে আমাদের এই যে প্রোটন খাবার আয়োজন তা মার 
খেয়ে যাচ্ছে দাম বাড়ার জন্য । মাংস কিনতে 'গয়ে দাম শুনে মনে হয় এর 
চেয়ে গায়ের মাংস খুলে দিই বরং। মানুষের মধ্যে যার বৃদ্ধি নেই, যার 
ক; হবে না, তাকে আমরা পাঠা বাল, অথচ সেই পাঠাই এখন দুম্ল্য 
হয়ে দাঁড়য়েছে । মানহষের মধ্যে যে পঠা, তার বড়ই অবহেলা, অথচ 
জন্তুর মধ্যে যে পাঠা তার দাম মেলাই। ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে 
দামটা। অগত্যা মানুষ ঝকেছে চিকেন এবং মাটনে। সঙ্গে সঙ্গে এদের 
দামও হচ্ছে আকাশছোঁয়া 9৮৮ 15 07০ 11016 মাটন তো এরই মধো 
যাটে পেশছেছে, দাম শুনেই হিকা উঠে যায়--যাট ষাট বলে জল খেয়ে ছুটি 
কেনের দিকে, তাওতো তিরিশ পোরয়ে 'গয়েছে, সেটাও পালক নুষ্ধ্‌, এও 
চলে যাচ্ছে হাতের বাইরে । + 

[চিকেন বা মাটন গকনতে গেলে অর্থ লাগছে প্রচুর, তাছাড়া এরা আমাদের 
জখবনের অর্থও পাল্টে দিয়েছে । মাটন মানে ভেড়া, মুরাগ মানে একটি 
সহজে বধযোগ্য প্রাণী । তেমন বোকাসোকা; ঠকতে প্রস্তুত কাউকে দেখলে 
আমরা বলেই থাকি যে একটা মুরাগি পাওয়া গেছে, আর বিয়ের পরে তো 
অনেককেই আমরা ভেড়া বনে যেতে দেখলাম । ভেড়া বনবার জন্য কামাখ্যা 
যাবার দরকার নেই, 'বয়ের মধ্যেই সে ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে । 

মানুষের কথা থাক, সোজাসুজি চিকেন 'নয়ে কথা হোক । বাইরে 
কোথাও দুদিনের জন্য বেড়াতে গিয়ে লোকে দ্রেন থেকে নেমেই যেটির খোঁজ 
করে, সোঁটি হল 'চিকেন। এখানে কি মুরগি পাওয়া যায়? কোথায় ? দাম 
[ক সস্তা? স্বাদ কেমন? সুপহ্ট মুরাগ* সাঁওতাল পরগণায় গেলে 
আমরা যে সাঁওতালের খোঁজ করি অবধারিত ভাবে, তার কারণ সে মঃরাগ 
বেচতে আসে । এই মুরাঁগর জনা লালা ঝরে যায় মুখে । পিকানিকের 
[লস্ট বানাতে বসে প্রথমেই লাখ মুরাঁগ | একটা মুরগির মোটে দুটো ঠ্যাং 
এটা দ-£খের কথা বটেই । এর মধ্যে যাঁদ এমন কাউকে পাওয়া যায় যে 
মাংস খেলেও মরাঁগ খায়নাঃ তবে তার ঠ্যাং দুটো নিয়ে টানাটানি কর। 
তার ঠ্যাং মানে তার পাওনা মহরাঁগর ঠ্যাং বুঝতে হবে। সেদটোর ভাগ নেয় 
অন্য কেউ। 

যদ্দুর মনে পড়ছে শরৎচন্দ্রের সতীশও মূরাগি খাওয়াটা অনাচার হিসেবেই 
দেখত । শরতবাব ঘা কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা করতেন তা হল লূচি আর 
রসগোল্লা । আজকের দিন হলে তাঁকে মরাগ রাঁধাতেই হতো? তবে তাতে 
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তাঁর জাত যেত না। এখন তো ছ:়টর দিন হলেই চিকেন বা মাটন কিনতে 
বাজারে যেতে হয় আমাদের । কণ করে যে যাই সে আমরাই জানি। 

সোঁদন আর কিছ; কেনার তাকত থাকেনা আমাদের টণ্যাকে। বাবা 
ণনয়মিত নিরামিষ থান, তাঁর জন্য 'কছ₹ শাক পাঁদ্জ+ মানে ঘাকে বলে 
ভেজিটেবলন আনতে হয় । সেগুলো আগের দিনই এনে রাখা গেছে। 
পরেরদিন শুধু মাটন বা চিকেন। নয়তো বিকেলে ছেলেমেয়েরা বলবে 
হোটেলে চলো । সেখানে গিয়েই খাব। মাটন সেখানে একপ্রেট পণীচশের 
ওপরে--আপনাকে টুকরো করে কেটে ওরা কয়েক টুকরো নাংস খায়। লারা- 
জীবন বৌয়ের খিদমত করে আপনার রক্তে ঘূণ ধরেছে, ডান্তার বলেছে 2০৩ 
16৪ খাবেন না। এসব নাজেনেই আপাঁন যে এতকাল কি করে বেচে 
ছিলেন এটাই আশ্চযের ।  একমান্র পাখর মাং খেতে পারেন। 
পাঁথ মানে রামপাঁখ ॥। রাম ?ক এই পাখ খেতেন ? রামায়ণটা না পড়া 
পযণণ্ত বলতে পারছি না। আপাতত মাংসের দোকানে যাই চলুন। কা 
ভিড় দোকানে । সবাই উধমুখ এবং উধবাহু হয়ে দেখাচ্ছে, ওইটা) ওইটা 
আম । ওইরকম ঝূলে আছ লংসারে, ওইরকম ভেড়াই বটে। 

ভেড়ার মাংসের দাম বাড়ছে চড়চড় করে টিত০ ৪03 ০৮ রেস দিচ্ছে 
পাঁঠা আর ভেড়া । তাই চলছে মুরগি ওরফে চিকেন। সেও আর কতাদন 
পাছয়ে থাকবে, কে জানে ! এখনো চিকেনের দাম তুলনায় কম, যাঁদও সন্তা 
নয় মোটেই, তাছাড়া এক কোঁজ চিকেন িনলে বেছে বুছে দাঁড়াবে সাতশো 
গ্রাম । গ্রাম থেকে শহরে যাঁরা নিয়ে আমে, তারা শুধু দামেই নয় ওজনেও 
এইভাবে রোজগার করে। উপায় নেই, এইটাই রীতি । ব্রয়লার নেবেন ? 
তার দাম বয়লারে আগুন দেবার মত- বেড়েই যাচ্ছে। তবে ডান্তাররা বলেন 
মূরাগতে নাক মানের চেয়ে প্রোটিন বোঁশ, সঙ্ট কম। প্রোটন পাচ্ছেন, 
ডায়াবাটসের চান্স কমছে, তাহলে 'ি ম.র'গিটাই প্রেফার করবেন ? 

অবশ্য ম:রাঁগটা আপনার বাঁড়তেও সবার বোধহয় যোশ পছন্দ । ছেলের 
বা মেয়ের জম্মাদনে তাই মুরাগিটাই আসে । কণরান্না হবে- চিলি চিকেন না 
চিকেন কাঁর। সেটা ওরাই ঠিক করবে। অসুখ বস্থখ হলে সেরে 
ওঠার জন্য যে পাঁথ্য চায় ওরা তার মধ্যে আছে চিকেন স্টু। এ পাথ্যটা অবশ্য 
বড়ই নিরীহ, রগরগে নয়, তব চিকেন তো 1 ওই নামেই এর স্থনাম । বাজারে 
আজকাল চিকেন কিউবও বেরিয়েছে । ফেলে দন জলে,-তুলে দিন ম:খে। 
সোয়াদ যেমনঃ স্বাস্থাও তেমন। কিনুন আর খান। অথবা খাওয়ান। 
আপনার অত দামণ 1জাঁনস খাবার দরকার নেই । ছেলেমেয়েকে খাওয়ান । 
নিজের ছেলেবেলা কেটেছে বাল" খেয়ে, তাই এখনো চি চি” করছেন -ওরা 
খাক এসব, যাতে ওরা আপনাকে 'ছি ছি না করে। 
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জানি আপনাকে এসব বলা মানে আপনাকে কষ্ট দেওয়া । কী করে, 
কেমন করে যে এসব আনছেন গকনে সে কি আর আম জাননা? 
কোথেকে যে টাকার জোগাড় করেছেন সে রহস্য আপান নিজেও ভেদ কয়তে 
পারবেন না। আপাঁন ষে বেচে আছেন তাই ধক প্রমাণ করতে পারবেন ? 
খুব কঠিন। আপনার যা রোজগার, যত বড় আপনার পরিবার, যা দাম 
বাজারে- এসব নারকামসট্যানাসয়াল এভিডেম্স দেখালে আপাঁন বে*চে 
আছেন এটা প্রমাণ করা টেকনিক্যাল অসম্ভব |. অবশ্য মিরাকল তো ঘটে, 
তবে মিরাকল বোধহয় হয় সাক্ষ্য হিসেবে গ্রাহা নয়। 
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যাই হোক, ওসব তর্কথাক। ধরে 'নাচ্ছ আপানি ধার করে, চুর করে, 
সজাচচুর করে টাকা জ-গয়ে যাচ্ছেন সংসারে । অন্য কোথাও ধরা পড়েননি, 
তবে চোরের মত হয়ে আছেন বৌয়ের কাছে। সে যে আপনাকে পুলিশে 
দেয়ান কেন তা কে জানে, আসলে বৌ-ই তো আপনার জেলার । ভেবোছিলেন 
আপান তার ৪০5 এখন জেনেছেন আপনি তার বশ। বৌ আপনাকে 
শোষণ করেই ছেলেদের মাংস খাওয়াচ্ছে । | 

মাটন চপটা উপাদেয়, চিকেন কাটলেটও সুগ্বাদ। একটা খেলে পেটও 
ভরে না, মনও ভরে না॥ দুটোই চাই । চিরকুমার সভা নাটকে একজন 
বলোছিল, ম:রগিই ভালো, কাটলেট ক বলেন ? অন্যজন বলোছিল, মাটনটাই 
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বা মন্দ 1ক ভাইঃঢপ? তখন সমাধান দিয়োছিল অক্ষয়_দুইই হবে, দোমনা 
করে খেয়ে স্ুথ হয়না । 

কিম্তু বাঙালি মধ্যবিত্তকে দোমনা করেই খেতে হচ্ছে । দুটোরই ঘা 
দাম। শান্তমতে শান্তসঞ্চয়ের জন্যই এই মাংস ভক্ষণ কিম্তু পকেটে টান, 
পড়ছে আর ভেতরে ভেতরে টানটান হয়ে আছেন, কখন বৌ বলবে, চিকেন বা 
মাটন একটা আনো, ছেলেরা খাবে দি ? 

খেতে বসে আপনার চোখে আর জিভে জল আসবে, তবু জুলজহল করে 
দেখবেন যে সংহ ভাগটা ওরাই নিয়েছে। এতাদনে নিশ্চয় বুঝেছেন ফে 
সংসারে আপনিই সেই ভেড়া যাকে বৌ মুরগি হিসেবে জবাই করে থাকে ।? 


ডাতশশক্ কহন্স দল্রক্চান্ত 





বদ্ধবন্ন প্রশান্ত খুব শান্তকণ্ঠে একটা মজার ঘটনা শোনাচ্ছিল। একি' 
মেয়ের ঠোট ফেটেছে ঠাণ্ডায়। এমন ফেটেছে যে, মুখ ফাঁক করলেই রক্ত 
ঝরছে, ব্যথা করছে খুব । এই অবস্থায় তাকে একজন হাসর গজ্প 
শহনয়েছে। ঠোট চেপে রেখেও শেষ পযন্ত মেয়েট আর পারোন, তাকে 
হাসতে হয়েছে । কিন্তু হাসতে গিয়েই ঠোঁটে এমন জবালা করে উঠেছে যে, 
সে কে'দে উঠেছে। তার মা তাকে জগ্যেস করল, “কাঁদাঁছস কেন ?' মেয়েটি 
বলল, “হাসাচ্ছে যে ।” 

হাসতে গিয়ে মেয়েটিকে কদিতে হয়োছল, মজার লেখা লিখতে গিয়ে এক 
লেখকের ক হয়োছল, তাও যথেন্ট করুণ । একাঁট গপ্পে পড়োছিলাম যে, 
একজন 'বখ্যাত লেখক বাড়তে অস্রন্থ মেয়ের পরিচযাঁ করছেন, খাণ্ডারন 
বৌয়ের মোকাবিলা করছেন আর নিজের প্রচণ্ড মাথা ধরার জন্য ওষুধ 
খাচ্ছেন। এ অবস্থাতেই হাসির গঙ্গগ ভাবতে হচ্ছে তাঁকে কারণ হাসির গজ্প 
লেখাতেই তাঁর নাম । 

দু দুটো অসুস্থতার খবর দিতে 'গয়ে আমার মনে পড়ছে পাড়ার এক 
এদ্লোকের কথা । তাঁর ধারণা, তাঁর শরগরটা কেবলই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 
তাঁর সঙ্গে দেখা হলে সাধারণত যে সংলাপ 'বাঁনময় হয়ঃ তা এই রকম-__ 
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ক খবর 2 কেমন আছেন ?' এর উত্তরে থালো" বলেই লোকে সরে 
পড়ে, কারণ পাঁত্য দাঁত্যি কেউ যাঁদ খবর দিতে শুর্‌ করে, তা শোনার সময়ই 
বা কার আছে, ইচ্ছেই বাকার? কিম্তু এ'র কাছে ছাড়া পাওয়া মুশাকল। 
উনি তাঁর সংলাপ শর করে' দেন, আর বোলো না ভাই, শরখরটা ভাল 
যাচ্ছে না। | 

«কেন? ক হয়েছে ? এবারে আমাকে দাঁড়াতেই হয়। 

কাল এমন ঠাণ্ডা লেগেছে যে কাঁশর চোটে ঘমোতে পাঁরান। সাদ. 
হয়েছে খুব | 

“ওষুধ কছ খেয়েছেন ? 

কী আর খাব? তব অনেক ক্যাপসল দিয়ে গেছে, খেয়েছিও । 
সুবিধে হয়ান।, 

বললাম, দেখুনঃ আজকে হয়তো,কমে যাবে ॥ 

ভদ্রলোক বললেন, এদকে আবার আর এক কাণ্ড ।” 

“কী হল? আমার দোর হয়ে যাচ্ছিল, তবু উপায় নেই । 

কাল বুঝলে, বৃকের মধ্যে এমন করে উঠল, মনে হল এই বুঝ শেষ 
ছেলে ডান্তার ডেকে নিয়ে এল ই-স-জি করা হল এ রাণত্তিরেই 

“কছু পাওয়া গেল ?' জিগ্যেস করতেই হল আমাকে । 

ভডান্তার তো তেমন কিছু বলল না। বলে' আমার হয়ত অম্বল 
হয়েছে । আমার মনে হয় ওর যন্তরটাতেই গোলমাল 1 

ততক্ষণে আম বুঝে গেছি যে, গোলমাল আমলে ভদ্রলোকের মাথায় । 
এ ধরনের বাতিকগ্রন্ত লোক অনেক আছে ॥। এরা সবর্দাই রোগের ভয়ে ডান্তার 
ডাকছে । না, ঠিক ভয় নয়ঃ এটাই এদের গবলাস। যাঁদ কখনো তাদের বলা 
হয় 'আপনাকে আজ বেশ ভালো দেখাচ্ছে, শরগর ভাল আছে 'নিশ্চন্ন, 
তাহলে এ"রা ভয়ানক বরন্ত হন এমন ক রেগেও যান। ক্ষেপে গিয়ে 
বলেন, ভালোর কি দেখলে? আম এখন একট হে'টেই হাঁপিয়ে যাই। 
রাত্তরে ঘুম হয় না,যা খাই তাতেই চৌঁয়াচেকুর। ভোরের দিকে একটু 
ঘম আসে, তাও দুঃস্বপ্ন দোখ। মনে যে ক আতঙ্ক; তা কি বলব ।” 

বলাটা ভুল হয়ে গেছে বুঝতে হবে । তখন বলতে হয়, “না না, একটু 
ইয়ে তো লাগছেই, ভাবলাম হয়ত ইয়েটা ইয়ে হয়েছে আর 'ক। ইয়ে 
বলে চালাতে হল, ইয়ের তো 'নদিদ্ট মানে নেই, যা মানে করতে চান, 
তাই হয়। 

ভদ্রলোক এবারে ধাতস্থ হয়ে বললেন, ণক করব ভেবে পাচ্ছি না। 
গ্যালোপ্যাঁথ করে দেখলামঃ টাকার শ্রাদ্ধ অথচ কোন উপকার হল না।, 


১৯৫ 


আম বললাম, "ভালো হোঁমওপ্যাথ কাউকে." : পুরোটা বলতে হল না, উাঁন 
বলে উঠলেন, “তাও করেছি, ৬৪ টাকা 1ভাঁজট দিয়ে দেখিয়োছ, ফল ক 
হল? লবভঙ্কা। কিসযা হল না।” ভেবেচিন্তে বললাম, “প্রেসারটা 
দেখিয়েছিলেন ? ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, হুণ্যা, ওইথানেই গোলমাল। 
হাই রয়েছে ।” জিগ্যেস করলাম - কত? এখন তো আমরা নিজেরাই 
হাফ ডান্তার হয়ে গোছ, প্রেসার কত হলে হাই, কত হলে লো, ইসাঁজতে 
হাট বুক কাকে বলে, সুগার হলে কি হয় -এ সব আমরা নিজেরাই জান। 
বাড়তে ডান্তার এলে সে আর কতটা ডান্তার করে, আমরাই তো অনেকটা 
করে দিই । আমার কথার উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, “নুনটা কম খেতে 
বলেছে, আমার আবার পাতে নহন না হলে খাওয়াই হয় না।, 

বাজারের দেরি হয়ে গেল। সোঁদন শুধু আলু আর ছোট মাছ এনে 
সারলুম ) বাড়তে বৌয়ের কাছে শুনতে হল খব, বাজারটা ঠিক করে 
করতে পারো না। এতক্ষণ কোথায় আশ্ডা 'দিয়ে এলে? ভাবলাম বাল 
আমল কথাটা, বললাম না! জান ওতে কাজ হবেনা । চুপকরে আছ 
দেখে বৌ রাল্নাঘর থেকেই চেচাতে থাকল, এখন এতগুলো লোককে আম 
কখ খেতে দিই? তুমি তো এখান আপসে আজ্ভা দিতে বোরয়ে যাবে। 
এতগুলো বছর শুধু বে'চেই আছ, কোন কাজে লাগলে না।* বেচে আছি 
বলে লঙ্জায় 'শ্রযনমাণ হয়ে ভাবল-ম+ ডান্তারের কাছ থেকে কড়া ডোজের ঘুমের 
ওষ[ধ 'লাঁখয়ে এনে দেব নাকি বৌকে একবার বিধবা করে! দেখুক, কত 
চালে কতটা কাঁকর। 

পরের দিনও ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। আজ ও"র আথুহিটিস 
হয়েছে । দোষের মধো বলে ফেলোছিলাম,_-একটু খঠাড়য়ে হটিছেন যেন।? 
ব্যাস, আর দেখতে হল না। আথ্ইটিস আর বাত--এ দ:য়ে কী তফাৎ, ও*র 
বাবার এই রোগ 'ছিল ইত্যাদি সমস্ত তথ্য জানা গেল। বকের মধ্যে গুরগুর 
করাছল, আজও যাঁদ বাজারে দেরি হয় তবে বৌ আর রক্ষে রাথবে না, হয়ত 
মেবেই ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে। কিন্তু এসব লোককে ছাঁড়য়ে যাওয়ার 
কোনো উপায় নেই। কোন ডান্তার এব্যাপারে কগ বলেছে, সমস্ত শুনতে 
হল ! শুনতে শুনতে এমন হল যে, যখন বাজারে ঢুকছি, মনে হচ্ছে আমারও 
যেন পায়ে ব্যথা; যেন খখাড়য়ে চললে ভাল হয়। 


এই ধরনের লোকেরা সর্বদাই ডাক্তার ডেকে থাকেন । এ"রা চিরকালই 
ভাবেন ষে? এদের অসুখ বড় ভণ্ষণ। ক্রমান্যয়ে এশ্রা ডান্তার বলে চলেন । 
যাঁদ কোনো ডান্তার বলে ষে, আপনার আর ওষূৃধ খাবার দরকার নেই, 
তাহলে এ'রা সিদ্ধান্ত নেন, এই ডাক্তার ছুই জানে না। ষে ডান্তার এ'দের 
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কথায় তাল দেন, সর্বদাই একটা না একটা ওষুধ খেতে বলেন» তাঁরা এ'দের 
বয়স হয়ে দাঁড়ান। এসব ডান্তার রোজই এ"দের পরণক্ষা করেন আর গদ্ভগর 
মূখে বলেন, “ঘা অবস্থা দেখাছ, আপান বলেই টি'কে আছেন এখনো ., 
[নিজেদের অস:খ নিয়ে এরা বেশ গাঁব্ত। মরার পরে যাঁদ এ"রা কথা 
বলতে পারতেন, তাহলে তথনো নিশ্চয় বলতেন, 'দেখলে তো, বলেছিলাম 
আম অসংস্থ। এখন ব*বাস হয়েছে ?, 

আবার আর এক ধরনের মানুষ আছেন যাঁরা জীবনে ডান্তার ডাকেন না। 
একজনের ডান্তার ছাড়া চলে না, আর একজন ডান্তার কেমন তাই জানেন না। 
ডান্তার ডাকতে বললে এরা বলেন, “ডান্তার মানে ক জানো? “ডাক তাঁর ॥, 
[তান ডাকলেই ডান্তার আমে আর চলে যেতে হয়। আমার সেরকম 


পা « টি 
(দি পতি 





অবস্থা এখনো হয়নি ॥” এরা রোগকে গ্রাহ্াই করেন না। বয়স ৮০ হয়ে 
গেল, এখনো কিছ; বেভাব হলেই বলেন, পাস দিলাম দুশদন, সব ঠিক 
হয়ে গেল, বুঝলে । আরে সব গোলমাল এই দ্‌টো জায়গায়, মাড় আর 
ভাঁড় । খাওয়া কমাও আর ভালো করে চান করো । ব্যাস, সব ঠিক 
থাকবে ॥ যদি বাল, তাহলেও একটা ডাক্তার দেখান, বয়স হয়েছে» উনি 
হেসে বলবেন, 'ডান্তার বয়স কাঁময়ে দেবে? সেআর ক করবে? ওষধই 
তো খেতে দেবে। আমি তো খাওয়াই বন্ধ করে দিয়েছি । ওযুধও না 
পথ্যও না। ওই খাওয়াটা ধরাকাট কর, দেখবে সব শায়েস্তা হয়ে যাবে ॥” 
বুঝলাম, ইনি একেবারে উল্টো গোলের, সব সময় ভাল থাকেন। এমন 
ক যখন ভাল নেইঃ তখনো 'ব্*বাস করেন ষে, ভাল হয়ে যাবেন। ডান্তারের 
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উপর এরা ভরসা করেন না। এ্যালোপ্যাথ বা হোমিওপ্যাঁথ বা কবিরাজ 
--কোনটাতেই এ"রা রাজী নন। এরা কেউ কেউ নেচারপ্যাথ করেন। 
নেচার বা প্রকীতির গপর ভরসা করাই এ"দের প্রকৃতি । ঠাণ্ডা লাগলে এ'রা 
রোগ্দরে গরম করা তেল মাথেন, রোদের গরমে পুড়লে আম পড়িয়ে খান। 
এদের যাঁদ বলা যায় শেরশরটা একটু কাঁহল দেখাছ। কেমন আছেন।" 
ও*রা সব কছ: ভীঁড়য়ে দেবার সুরে বলবেন, “সব ঠিক আছে । শরীর আবার 
কাল হবে কেন? মনকে পান্ধা দেবে না। .মনের তুমি না তোমার মন ?, 

এ রকম লোককে কাব্‌ করা কাঠন। শরীরে যে অন্থখ হতে পারে 
সেটাই এ'রা মানতে চান না॥ মন ভালো রাখেন এরা নর্বৰাই। লোকের 
উপকার করেন, সকলের খোঁজখবর নেন, ভালো জিনিসের সম্ধান রাখেন। 
ডান্তার দেখলে এরা ডান্তারেরই কুশল জানতে চান, “কি ডাক্তার, কেমন আছ ? 
না না, একটু শুকনো দেখাচ্ছে । বোধহয় খাটান বেড়েছে । রাতাঁবরেতে 
দৌড়তে হচ্ছে নিশ্চয় 2 ডান্তার নিজেই অবাক । সে অন্য কোনো কথা 
বলার আগেই ভদ্রলোক বলবেন, “এত যে খাটছ, খাচ্ছ তো সেইমতো ? খাবে, 
ভাল করে খাবে ।” ডান্তার হয়ত বলবে, “আপান তো ফিছুই খান না।' 
ভদ্রলোক হাসবেন খাঁনকটা--'আরে আমার বয়স হয়েছেঃ আমি তো কম 
খাব। আমার খাটনিও নেই । কিন্তু তুমি? বয়স অঙ্প, খাটতে হচ্ছে, 
তাঁম তো খাওয়া দাওয়া করুবে। কী বলে তোমাদের ডান্তারিতে 2 এ 
কথায় ডান্তার হাসে । ভদ্রলোক বলবেন, “সময় করে একদিন এসো বাঁড়তে। 
লব বুঝিয়ে দেব ।” ডান্তার বলবে, “আপনার বাড়তে আমার তো আর 
যেতে হয়ান কোনাদন |” আবার হাসবেন ভদ্রলোক, “সে যেতে হবে না। 
আমার তো ডান্তার লাগে না। তবে এমানই এসো। লোকের বাড়তে 
লোকে যায় না? ও তোমার বোধহয় সময় নেই। রৃগীর বাঁড় ছাড়া 
£কাথাও যাও না।' 

তারপরে ৮& পোঁরয়ে একাঁদন ভদ্রলোক হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
ছেলেরা ধরাধার করে শুইয়ে দিল। একটু পরেই জ্ঞান ফিরে এল তাঁর, চোখ 
চেয়েই বললেন, 'ডান্তার । একজন ডান্তার !” ডান্তার অবশ্য এসে গিয়েছিল 
আগেই । তাকে ডেকে বললেন, 'জীবনে প্রথম ডান্তার ডাকতে হল হে। 
একটা সাঁটণফকেট তো লাগবে । নইলে অস্জাবধে হবে এদের ।” 
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দ্রামে চড়ে যাচ্ছিলাম । বেশ ভিড় হয়েছে। কিন্তু আম বরাতজোরে 
বসার জায়গা পেয়েছিলাম । যাচ্ছিলাম ঠিক, হঠাৎ নাকটা ম্রস্গর করে 
উঠল । কয়েকবার চাপার চেষ্টা করলাম নাকে রুমাল 'দিয়ে, পারলাম না। 
প্রচণ্ড জোরে হাঁচলাম কয়েকবার ॥ সবাই তাকালেন, বললেন না কছু। 
আবার খানিকক্ষণ পরে শুরু হল হাঁচি। চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 
ভা'র 'বাশ্র লাগছিল । 

পাশেই দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক বললেন--.ব হঠিছেন দেখাছ। গরমে ? 
না ঠাণ্ডায়? িকছু বলতে পারলাম না, কারণ আবার হাঁচি এসে গেছে। 
এবারে এ পাশে নয় ও পাশের ভদ্রলোক বললেন, ধাশ্ডা কোথায় লাগবে ? 
রোদ্দুরই লেগেছে । যা চড়া রোদ! এ পাশের লোকাঁট কড়া চোখে 
তাকালেন, “রোদ চড়া হলে কি ঠাণ্ডা লাগেনা? আও অবাক হয়ে 
তাকালাম _ ক করে 2 প্রশ্থটা করলেন ওপাশের ভঙদ্গলোক । এপাশ থেকে 
জবাব এল “কেন মশাই ? কোল্ড (ড্রিংক নেই? আইসার্রম 2 আজকাল 
তো সবাই গরম লাগলেই ওইগুলো খায়।” আম মনে করতে পারলাম 
না আইসক্রিণ খেয়েছি কনা । আমার ছেলে খাচ্ছিল। আম জ.লজুল করে 
সেদিকে চেয়োছলাম বটে। 

এ পাশের ভদ্রুলাক আবার বললেন রামটকঝ্স খেয়ে দেখতে পারেন। 
নয়তো মাকসিল।” ও পাশের ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন “আরে, না না মশাই, 
ওসবে হবে না। আআশ্টিবায়োটিক ঠেসে দিন দিনে তিনটে । দদনে ঠিক 
হয়ে যাবে । পেছন থেকে একজনের গলা শোনা গেল আ্যশ্টিবায়োটিক 
যখন তথন খাওয়া ঠিক নয়। আপাঁন একটু দি-ভিটামিন খান। ওতেই 
'হবে।” সামনে থেকে একজন পিছিয়ে এলেন এাঁদকে--আপনি যেরকম 
হাঁচছেন, তাতে ওমুধ ক্যাপ্স্লে আপনার হবে না মশাই । ম্যাকালাভিট 
ইনজেকশনটা নিয়ে দেখুন দোঁখ £ দিনে দুটো ।॥ লাতাঁদন।” 

এ"দের প্রেসক্রিপশন শুনতে শুনতে হাচিটা একট; ধরেছিল, আবার 
শুরু হয়ে গেল। একজন ভদ্রুমহলা লোঁডজ সাঁট থেকে গলা বাড়ালেন-_ 
“দুবেলা চ্যবনপ্রাশ খান দোখি। হাঁচি পড়প্ড়য়ে পালাবে ॥ 


আম তখন ক্রমাগত হে'চে চলোছি। ট্রাম মুগ্ধ লোক ক্রুম্ধ চোখে তাকাচ্ছে। 
কোন স্টপে এসে দাঁড়ালে রাস্তার গাঁড়র আরোহগরা ফিরে ফিরে দেখছে 
আমাকে । জানলার পাশে বসেই হাঁচাছ আর দ:ম্টি আকঞষণ করছি 
সবার । একটি ছোকরা পাশ 'দিয়ে স্কুটার চালাতে চালাতে বলল--পদাদা 
কি এককালে বোমা বানাতেন? যা আওয়াজ এখনো ছাড়ছেন !, 

আম যথেন্ট লাঁত্জঙঃ কিন্তু “ক করব বুঝতে পারছি না। আরেক 
ভদ্রলোক বললেন ডান্তার দোথয়েছেন ? হাঁচিটা একটু জিরেন দিয়েছিল, 
বললাম, “কেউ তো কিছ করতে পারে না। বলে সাঁদ'কাশ ওষ্‌ধ খেলে 
সারে সাত দিনে, না খেলে এক হপ্তায়॥” এ কথায় হাসলেন কেউ কেউ। 
এমন সময়ে প্রামটা থামিয়ে ড্রাইভার তাঁর কোঁবন থেকে বোরয়ে এলেন। 
এসে দাঁড়ালেন আমার সামনে । বললেন, রাতে শোবার আগে গরম জলে 
আধঘণ্টা পা ড়ুীবয়ে বসে থাকুন। ভোরে সব ঠিক হয়ে যাবে। এইটুকু 
বলেই তিন আর দাঁড়াতে পারলেন না। ফিরে গেলেন প্রাম চালাতে । 
আমি তখন নামব বলে উঠে দাঁড়িয়োছ। দরজার কাছে আসতেই কণডার 
বললেন, “আমার একটা কথা শুনবেন ?, 

হাঁচি সারুক বা না সারুক, বোঝা গেল ডান্তাঁর আমরা সবাই জ্ান। 
আপাঁন কাউকে জিগ্যেস কর্‌ন-সাহত্য জান? উত্তর পাবেন-না। 
বলুন--বিজ্ঞান জান? না। দশন? না। 'চাঁকৎসা? কিছ? কিছ জান। 
আম ঠিক করলাম ডান্তারের কাছেই যাব। গেলামও। বাঁড়র কাছে 'যাঁন 
সবচেয়ে বোৌশ 'ফিনেন, তার কাছেই হাঁজর হলাম একদিন। 'ফ নিয়ে 
মায়া করলে চলবে নাঃ টাকাটা এখানে বড়ো কথা নয়। হাঁচর চোটে-1নজে 
তো কম্ট পাচ্ছই, অন্য সবাইও কণ্ট পাচ্ছে। শনস্তত্ধ রাত্রে হাঁচর ধাকায় 
নজে তো জেগে থাকি, আর সেই হাঁচির আওয়াজ শংনে পাড়াসুদ্ধ লোক 
জেগে থাকে । নসকালে কেউ কেউ জানতে চান-হাঁচটা কেমন আছে? 
বলতে হয়- ভালই আছে, সারারাত প্র্যাকাটস করেছি তো! 

ডান্তারবাব্‌ সব শুনে আমাকে শুয়ে পড়তে বললেন। তারপরে শুর 
করলেন পরণক্ষা। পালস দেখলেন, ব্রাডপ্রেসার মাপলেনঃ লারা শরীরে 
নানা খোঁচা দিয়ে খোদায় মালুম দি সব বুঝলেন । এইভাবে আধঘন্টা 
কাটিয়ে উাঁন কই ধরতে পারলেন না--তবে ফি 'নলেন একশো টাকা । 
তারপরে বললেন, ব্রাড টেস্ট করে আনুন । করালাম । সেখানেও মোটা 
টাকা দিতে হল। কচ্ছু পাওয়া গেল না। তথন বললেন-_-ব্‌কের একটা 
এক্সরে করান। করালাম । করকরে টাকা ঝরঝর করে ঝোরয়ে ঘাচ্ছে। 
এবারও দিছ? পাওয়া গেল না। বুঝলাম, উনি শুধু আন্দাজে চিল 
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ছংড়ছেন। আন্দাজ একটাও লাগছে না। তবে ধাম্দাটা হয়ে যাচ্ছে। অনেক 
দাম দাম ওষ্‌ধ দিতে লাগলেন । তারপর বললেন-ব্রাড কালচার করান। 
বলে ধী এখানের ঠিকানাটা দ্িলেন। ও"র পছন্দমত জায়গায় রন্তু পরণক্ষা 


করাতে গিয়ে আমার রন্তু জল হয়ে যেতে লাগল । ততক্ষণে আমিও ব্যাপারটায় 
মজা পেয়ে গিয়েছি । 


আমি ধরতে পেরোছ যে ডান্তারবাবং কিছুই ধরতে পারছেন না। 
ব্যাপারটা কোথায় যায় সেটাই এখন দেখার । আমার হাঁচ কাশ সব 
তুচ্ছ হয়ে গেল । দেখতে হবে চিকিৎসাটা কতদ্‌র যায়। আপনারা গনশ্চয় 
জানতে চাইবেন যে অসুখটা কি হল আমার । সেরে গেল। পুরো শশতটা 
ভুগলাম। শীত চলে যেতেই হাঁচি কাশি আপাঁনই বন্ধ হয়ে গেল। 


ততাঁদনে ওষুধ খাওয়াও বম্ধ করে দিয়েছি আমি । বুঝোছ, এ ওষুধের 
কদ্ম নয়। এ 


এক ভদ্রলোকের অসুখের কথা আম জান। যাঁর ইস জ, আলপ্রা- 
সোনোগ্রাফ ইত্যার্দ অনেক ফটোগ্রাফ তোলা হয়েছিল। কিছু বোবা 
যায়নি । মেডিক্যাল বোড বসোঁছল। পচন ডান্তার পরামশ* করতেন । 
ইনি বলতেন ম্যালেরিয়া, উন বলতেন ফাইলোরিয়া। তিনি বলতেন 
থুমবোপিস, অন্যজন বলতেন, বোধহয় ক্যা্সার | কেউ চেপে ধরলে বলতেন, 
এখনো হয়াঁন, তবে হয়ে যাবে। পাঁচ নম্বর ডান্তার এদেরটা শুনতেন, 
সহজে কিছ; বলতেন না। কখনো বলতেন, তাহলে ভোট হোক। ভোটের 
ফল অনুসারে রোগ 'নিণ“য্ন হতো, চিকিৎসা শুরু হতো সেই রকম । পরের 
সপ্তাহে আবার ফল বদলে যেত। আবার নতুন 'চিকৎসা চালু করতে 
হতো । [টিভি দেখলে টিবিহয় কনা এ কথাও ভাবতেন ত'রা। সব 
রোগই ওখ্রা চেত্টা করে দেখেছেন । শুধু এডসটা বলেনান। কারণ 
[স্টার ক ওষুধ দেবেন, তা এখনো জানা যায়ান। শেষ পযণস্ত রোগকে 
মরতে হছল। বাঁড়র লোক তাঁদের কাছে জানতে চাইল-_-মাপনারা এতজনে 
মলে বাঁচাতে পারলেন না? ডান্তাররা বললেন- বলেন কি? 15জন 
মলে একজনকে মারতে পারব না? 

এইসব ডান্তারদের কাছেই আমাদের বঝাঁচবার চেষ্টা করবার জন্য যেতে 
হয়। যতক্ষণ না অন্য কোন উপায় আণবৎ্কার হচ্ছে, ততক্ষণ তা ছাড়া উপায় 
নেই। এইভাবেই মরতে হবে । উকিলদের হাতে অবশ্য আপান শুধু 
ধনেই মরবেন, ডান্তারদের হাতে মরষেন ধনেপ্রাণে । কেউ বলতে পাবেন 
টাকাই যাদ চলে গেল, তবে আর প্রাণে কেচে ক লাভ? সাত্য কথা 
বলতে কি প্রাণের চেয়েও টাকাই বোধহয় বড়ো, নইলে আমরা কেন ধনেপ্রাণে 


৯২৯ 
অবকাশ--৮ 


মলম” বাল, কই প্রাণে ধনে মলুম* তো বলি না। আসলে ডাক্তারদের 
কাজ মোটাম:টি জ্যান্ত মানুষ 'নয়েই চলে, উকিলদের কারবার শুরু হয় 
অনেক সময়েই মরে যাবার পরে। একজন মারে, আরেকজন শ্রাদ্ধ করে। 
শন বড় না কাঁল বড়ঃ সে তর্ক করে ফল নেই । 


উকলদের কথা থাক বোঁশ বললে তারা মামলা একে দেবে । আমার 
হয়ে মামলা চালাবার মতো পাল্টা উাঁকল 'ক আসবে তখন? বরং ডান্তারদের 
কথাই বাঁল। এমাঁনতেও তারা ওষুধের নামে বিষুধ দেয়, এ পেখা পড়ে 
হয়তো সরাসার িষই দেবে -তাও ভাল, তাতে অন্তত 'বষয় বাঁচবে। 
ডান্তার কাউকেই বাঁচায় না, নিজেকে ছাড়া । তার বাঁড়-গাঁড় সম্পাত্ত হয়, 
আশ্চর্য তার কিন্তু অস্থুখ হয় না। এজন্য তাকে কখনো ডাক্তার দেখাতে 
যাবার ঝামেলা পোয়াতে হয়ান কথনো। প্রাতি বছর তার রেট বাড়ে, 
আমাদের মতো নরেট লোকদের পকেট ফাঁক হয়। অপারেশান চার্জ নেবার 
সময়ে এরা ছার কাঁচির আলাদা দাম ধরেনেয়। হাসপাতালের বদলে এরা 
কাঁটাকৃটি করে নাসংহোমে _ যেখানে রোগীর পার গলে যায় _কার্স করেও 
লাভ হয় না। 


এদের হাতে রুগীর অবস্থা যতই বাড়ন্ত হোক না কেন, এদের বাড়বাড়ন্ত 
হওয়া থেমে থাকে না। এদের সঙ্গে রুগীর দেখা হওয়াই ভার । দেখা 
করতে গেলে মুখ ভার করে শুনতে হবে, তিন সপ্তাহের আগে ডেট পাওয়া 
যাবেনা । যাঁদ বলেন, ততাঁদনে তো আমি মরে যেতে পার! তাহলে 
শুনবেন, সে অবস্থায় আপান ডে? ক্যাম্সেল করতে পারেন। 


ডেট পেলেও এ"দের চেম্বারে আপনাকে ওয়েট করতে হবে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । দেখা হবার পরে যখন আপনার রোগের ব্ত্বাস্ত জানতে চাইবেন 
ডাক্তার, তখন বলবেন আপাঁন, “ডান্তারবাব্‌, একটা 'জানস লক্ষ্য করোছ যে 
আপনার চেম্বারে এসে এসে এই দশ্ণ্টা বসে থাকতে থাকতে আমার যেন 
কেমন মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । মনে হয় খুন কার কাউকে । 


এইসব ডান্তারের গাঁড় সারায় যে থেকাঁনক, সে বিল বানায় 
বেশি করে । ডান্তার রেগেমেগে বলে” এইটুকু কাজের জন্য এত টাকা £ 
আমরা তো এত বোশি টাকা চাই না) মেকানক রাসক হলে জবাব দেয়, 
“শুনুন, আপনারা চিরকাল একটা মডেল নিয়েই কাজ করেন। আমাদের 
কাছে রোজ কত নতুন মডেল আসছে বলুন তো ? | 


ডান্তারদের গ্রাহ্য করে না এরকম লোকও আছে। সে খুব লাতে 
ভুগছে-_অথচ হুইস্কি নিয়ে বসেছে। ডান্তার বলেছে --এক করছেন?” 


১২২ 


লাকটি বলেছে আমি জানি হ:ইস্কিতে সাদ যায় না, কিন্তু সে তো 


চিকিৎসাতেও যায় না। 
; ছেলের পেটে কাম দেখে বাবা গিয়েছে ডান্তারের কাছে। ডান্তার বলেছে 


পম? ও তো আমি পারব না . বাবা অবাক হয়ে বলেছে--কেন £ 
ান্তার সপ্রাতভভাবে জবাব 'দিয়েছে-_-আমাদের ফাইনাল পরীক্ষার আগের 
বারে কমি এসোঁছল ॥ আমরা শুটা বাদ দিয়ে গয়োছলাম। আমাদের 
আগের বারে পাশ করেছে এমন কোন ডান্তারের কাছে যান আপনি।' 

এর পরে একটা শেষ গোপন কথা শোনাই। পায়ে চোট লেগে ফুলেছিল 


টিটি 


টং 


২২২২১ 





খদব। ডান্তারকে বলতে উনি বললেন, গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখুন।” 
তাই করলাম । কিন্তু বেড়ে গেল ভীষণ । বাড়তে যে মেয়েটি কাজ করে, 
সে বলল, ঠাণ্ডাজলে ডুঁবয়ে রাখন পা ।? তখন তাই করলাম । এবারে 
সেরে গেল চট করে। ডান্তারকে বললাম--ঞটা কিরকম হুল? আপনি 
বললেন গরম জলে ডুবোতে । তাতে উপকার হল না। বাড়ির 'ঝ বলল, 
ঠাণ্ডা জলে ডুবোতে । তাতেই সারল। আপাঁন তো ডোবালেন মশাই ।, 
ডান্তার 'চাস্তত মুখে বললেন, ঠাণ্ডা জলে সারল? সে কি? আমাদের 
বাড়র ঝি-টা তো গরম জলই বলোৌছল । 


৯২৩ 


ন্রন্বঞ্র ও এ্রত্ভডাভকফ্কেক্্রী 


মনৃজেম্দ্রকে একজন জিগ্যেস করেছিল; “আপাঁন কাদের দিকে ?+ 
মন.জেন্দ্র বললঃ তার মানে? প্রশ্নকতাঁ বললঃ একদল বন্ধ ডেকেছে ৮ 
তারিখে, আর এক দল ডেকেছে ২০ তারখে। আপানি কাদের দিকে? 
মনুজেদ্দ্র তৎক্ষণাৎ বলেছিল,--'আ'ীম কারো দিকে নই। যে ৮ তারিখ 
থেকে ২০ তারিখ পযন্ত একটানা বনধ ডাকবে, আম তার দিকে ।, 

বোঝা যাচ্ছে যে বনৃধ মানে আমরা ছাট বুঝি । বন্ধ হলে কোন 
সুরাহা হবে না তাজানি, সুতরাং তা নিয়ে মাথা না ঘাময়ে ছটটাই ভোগ 
করে নেওয়া যাক । বনংধের আওতা থেকে কিছ জরুরশ কাজকর্মকে ছাড় 
দেওয়া হয়, যেমন বিদনৎ (অবশ্য এটা স্বাভাবিক সময়েও বন্ধই থাকে ), 
সংবাদপত্র ইত্যাদ। আরো দংয়েকটা 'জানস এতে যেগ করা উচিত। 
যেমন 'সগারেটের দোকান, ইভনং শোর সিনেমা, কেরোসিন তেলের বিব্ুগ, 
1ভাডিও পালরি । 

আমরা ছেলেবেলায় প্রভাতফেরী বলে একটা শোভাঘান্তা দেখতাম । 
কোনো 'বশেষ দিনে সবাই জড়ো হতো পাড়ায় গাড়ায়। সকাল থেকেই 
সাজ সাজ রব পড়ে যেত। ছোট হোট ছেলেরা শাদা শার্ট প্যান্ট পরে 
লাইন দিয়ে দাঁড়াত। একটু বড়ো যারা, তারা তুলে নত ব্যান্ড । তারা 
আবার মাথায় পরত রাঁঙন টপ । শক স্শ্দর কায়দায় তারা মাচ করত। 
গ্ভীর মুখে ব্যাণ্ডের দুপাশে স্টিক দিয়ে বাজাত। কখনো দুহাতে ব্যাণ্ডের 
দুপাশে বাজাচ্ছে। আবার কখনো হাত দুটো ক্রুসকরে ডান হাত 'দয়ে 
ব্যান্ডের বাঁদকটা আর বাঁ হাত 'দয়ে ব্যাণ্ডের ডান দিকটায় থা নিচ্ছে । মহপ্ধ 
গবস্ময়ে চেয়ে দেখতাম, মনে হতো আম কবে ওই রকম বাজাতে পারব। 
যখন সগবে দলপটা হেটে যেত, তথন ভগড় হয়ে যেত রাস্তায়। পাড়ার 
চেনাজানা মেয়েরা তখন আমাদের দিকে তাকাতই না, কেবল ওদেরই দেখত। 
ওরাও কোন 1দকে চাইত না, শুধু একমনে ব্যাণ্ডে বাজিয়ে বেত কত রকমের 
স্বর ॥ সেসব এখন আর দোৌখ না। এভাবে ব্যাড বাজাতে আর কেউ 
শেখে না। সকলে শুধু ক্যাসেটে হিম্দি গান শোনে। অথচ এ রকম 
প্রভাতফেরণ বেরোলে মনটা কেমন যেন তাজা হয়ে যেত। আমার মনে হয় 


বনধের দিন আবার প্রভাতফেরণ শুরু করা যাক। যারা বন্ধ সমর্থন করে 
তারা পর:ক শাদা ইউানফম” যারা বনধের বরোধী তারা পরুক রঙিন 
জামা । এতেই তুফাং বোঝা যাবে । এখন দুদলে দেখা হলেই মারামারি 
হয়ে বায় । তথন দেখা হলেই দুজনে দুরকম গ্রান বাজাবে। এ যা 
রবধন্ুসঙ্গীত বাজায়, ও বাজাবে 1ঘজেন্দ্ুলাল। ও যাঁদ নজরুল ধরে, এ 
তবে ধরবে অতুলপ্রসাদ। কখনো সলিল চৌধুরী । দু-পক্ষই বেশ উদ্দীপ্ত 
হবে, মনে করবে তারাই প্রকৃত দেশপ্রোমক । কিন্তু কোন মারামার হবে 
না। বরং বাজনা শ:নে, ও পক্ষের কোন মেয়ে প্রেমে পড়ে ঘাবে এ পক্ষের 
ছেলের । 

আসলে প্রভাতফেরণ ব্যাপারটাই রোমাণকর। বনধের দিনে সে রোমান্স 
জাগিয়ে দেবে । আমাদের সময়ে এই সনে কতবার কত জোড়া হৃদয়ে রং 
লেগেছে তার ইয়ত্তা নেই। প্রায় সময়েই তাদের মধ্যে বিয়ে হতো না, 
কিন্তু বিয়ের দিন দুজনেই মনে করতো সে বছরের ১৫ই আগণ্টের প্রভাত" 
ফেরখটা কেমন হয়োৌছিল। এখন মিছিলে শ্লোগান হয়ঃ তার বদলে শ্লো 
রশদ-মে গান ধরবে সবাই । তখন বনধের 'দিন বাঁড় থেকে বেরোতে ভয় 
হবেনা । এখন বঝাঁড়র ছাদে উঠে সবাই দু-পক্ষের মারামার দেখে। 
নরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে, চা খেতে খেতে, প্রায় টেলাভশন সিরিয়াল দেখার 


মত সকলে লক্ষ্য করে কে বোমা মারল, গুলি লাগল কার গায়ে। কেউ 
বেরোতে চায় না এখন । 


অথচ আমরা মৌজ করে বেরোতাম বন:ধের দিনে । রাস্তায় খেলা হত, 
ফুটবলের সখজ-নে ফুটবল, 'কুকেট সীজনে ক্রিকেট । সম্ধেবেলা মনে হত 
মেলা বসেছে পথে । কত লোক, কত স্প্রখলোক। বকেলের দিকে সব 
খুলে যেত আবার । দোকানপাট, সিনেমা, থিয়েটার । কেবল আপস 
যেতে হত না। আমার মনে আছে তখন বছরে দু-তিনটে বনধ বাঁধা 'ছিল। 
পৃজোর আগে যেটা হত, সেটার পরেই পুজোর কেনাকাটা শুর হয়ে যেত। 
আমাদের কারখানায় একটি ছেলে ইউনিয়নকে বলেছিল, আপনাদের ডাঁচত 
মাসে একটা করে বনধ করা । কোন ইস্যু না থাকলেও করা দরকার, 
আপনাদের শান্তটা জানিয়ে রাখা চাই । 


তার মানে সবাই বন্ধের নামে কাজ থেকে রেহাই চাইত ॥ তখনো বনধ 
করে কোন বিষয়ে কিছু কাজ হয়েছে, এমন মনে পড়ে না। এখনো বল্ধ 
করে কিছ লাভ হয়, তা কেউ বলতে পারবে না। তাহলে শব্ধ, শনধৎ 
মারাপট করার ক প্রয়োজন ? বরং প্রভাতফেরীর মত গ্রানটান করে বেশ 
ভালভাবে দিনটা ক।টালেই হয় । এভাবে একটা সংহাতি গড়ে উঠতে পারে । 
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তখন অনেক সময়ে একটা বন:ধের পরে একদিন বাদ দিয়ে আবার আরেকটা 
বনধ হয়েছে । দ্‌টো আলাদা ইস্থ্যতে দুদিন ডাকা হয়েছে বনধ । মাঝ- 
খানের দিনটা বাজার করার জন্য খোলা ছিল সব। বন্ধের আগের দন 
সবাই ভাল করে বাজার করে। কাল ছি, বেশ ভাল খাওয়া দাওয়া হবে। 

কোন 'দিন বন্ধ করে ছহট পাওয়া ছাড়া অন্য কোন লাভ হয় না। 
তাই যাঁদ হবে, তাহলে আমরা যে কোন বিষয় নিয়েই বনধ ডাকতে পারি। 
ইরাক-ক:য়েতের লড়াই, ইজরাইল-প্যালেস্টাইন বিরোধ, আমোরকা-রাশয়ার 
ছদ্ছ, দক্ষিণ আঁফ্রকার বণণীবছ্েষ,-এ সমস্ত কারণে বন্ধ ডাকা যেতে পারে । 





বের করা যেতে পারে প্রভাতফের?। বিদেশি ব্যাপার হলে ছু বিদেশি 
গানও গাওয়া চলে। তাতে আরো জমবে ব্যাপারটা । কোন মারামারি 
হবে নাঃ কেউ মরবে নাঃ কাঁদবে না কেউ । শুধু মজা, শং ধু হাসি। 
প্রভাতফেরাটা যাঁদ ফের বিশেষ দিনের প্রভাতে চালু হয়, তাহলে অনেক 
নতুন জশীবকার সম্ধান পাওয়া যেতে পারে । ধর 5ন, ব্যান্ড বাজানো যাঁদ 
সবাই শিখতে শ্াসে, তাহলে ব্যা'্ড তৈরি হবে আরো বেশি। অথাৎ ব্যান্ড 
মাননফ্যাকচারিং বাড়াতে হবে। নতুন একটা ট্রেড তাহলে চলবে। কেউ 
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বানাবে, কেউ তার পার্টস সাপ্লাই দেবেঃ কেউ বাজানো শেখাবে । আর 
এটাও ভেবে দেখা যেতে পারে যে অষ্ক্যা'্ড বাজালে, মানে গানের সুয় 
ভাঁজলে মানুষের মন একটু নরম হয়েও থাকবে । পাড়ায় পাড়ায় বেশ একটা 
সম্প্রীতি গড়ে উঠতে পারে । তখন তে। দু-্দলে মারামার হবে না, গান 
গাওয়া হবে । জিতলেও সুখ, হারলেও মজা । এমন হতে পারে যে ঘন- 
ঘন বন্ধ ডাকতে পারলে ঘনঘন নতুন নতুন ড্রাম বাজানোর দল তোর হবে। 
যত বন্ধ হবেঃ তত আিস্ট তোর হবে। তাহলে গণতন্ত্র দিবসের প্যারেডে 
এ ড্রাম বাজানো নিয়েই আমরা ট্যাবলো বানাতে পারব। প্রভাত- 
ফেরাতে শুধ ব্যাপ্ড বাজানো হয় এমন নয়, এতে দল বেধে ছেলেমেয়েরা 
গান গাইতে গাইতে এগোয় । দেশাত্মবোধক গানই হয়, এতে বেশ চেচিয়ে 
গাইলে সকলেরই দম বাড়ে,- ফুসফুস এবং হার্ট, এ দুটোরই উপকার হয় 
এতে । তার মানে আমাদের স্বাস্থ্যও এর ফলে ভাল হয়ে যেতে পারে। 
স্ট্যামিনা বাড়বে, বাড়বে পারশ্রম করার ক্ষমতা । 

প্রভাতফেরীর ট্রোনং দেবার জন্য ক্লাশ খোলা যেতে পারে। সেখানে 
সবাইকে চেশচয়ে গাইতে শেখানো হবে । অথাৎ এখানেও একটা জশীবকার 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। দেখুন একটু [হপেব করে বন্ধ ডাকতে পারলে 
সমাজের কত উপকার হওয়া সম্ভব। আটিস্ট পাচ্ছেন কাজ পাচ্ছেন, 
রোজগারের স্রযোগ পাচ্ছেন। যারা একা একা গাইবার উপযস্ত নয় এবং 
সেজন্য জলসায় চাশ্দ পাচ্ছে না, তারা এইভাবে কোরাম আটিস্ট হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে ধাবে। বনধের দিনে কোন সোলো বা একক অনমম্ঠান 
চলবে নাঃ সমবেত সঙ্গীতই সোদনের বাজার রাখবে । তার ফলে কোন: 
কোরাস আি-স্টেরই নিজেকে ছোট মনে হবে না, বরং সবাই মলে গাইতে 
গাইতে হটিলে নিজেকে সকলের একজন বলে মনে হবে। 


এভাবে প্রভাতফের ঘদ চলতে থাকে, তাহলে আমরা এক ধরনের গায়ক, 
গীতিকার এবং সুরকার পাব, যারা এই উদ্দীপক গান গাইবে লিখবে? সুর 
দেবে। সমাজে নতুন একি শ্রেণণ তোর হবেঃ যাদের কাজই হবে গান 
বানানো । সেই পুরোনো চারণ কাব বা চারণ গায়ক আবার ফিরে আসবে 
আমাদের মধ্যে । 


তবে আমার চিরকালের লোভ এঁ দ্রামটা তুলে গনয়ে বাজানো । আমার 
শরীরে স্ট্যাপ দিয়ে বেধে ঝুলিয়ে নিয়ে হাটিতে পারব কিনা জান না। 
দ্রামের ওজন সম্ভবত আমার ওজনের চেয়ে বেশি। ওই ওজন ঘাড়ে নিয়ে 
আর নাকে আঁক্জেন হয়তো টানতে পারব না। তথাণপ আমার এ বাসনাটাই 
আছে,-ওইভাবে দ্বাম বাজাব, দহাত কূপ করে ডানহাতে বাঁদিকটা, আর 
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বাহাতে ডানদিকটা থাজাতে কাজাতে এগোব। রাস্তার মোড়ের বাঁড়টায় যে 
মধ্যবয়স্কা বৌটি থাকে, সে কাপড় মেলতে মেলতে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখবে, দুচোখে তার মুগ্ধতা, তার ঘরকুনো স্বামীকে ডেকে আঙুল তুলে 
আমাকেই দেখাবে । আর আমাদের বয়স নেই, তবু এই প্রভাতফেরী আবার 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে কিশোর বেলায়, যখন বন্ধ মানে খুনোখান 
ছিল না, ছল ছহটর সযোগঃ ছিল কিরেন পাবার মওকা । 


লাব্রমেস্র ক্র ভস্সন্ড লঙ্মান্ম 





ভিক্ষে চাই না, ঝুকুর ঠ্যাকাও--এ কথাটা বুঝবার জন্য কোন কুকুরওলা 
বাড়তে গেলেই হয়। ভিক্ষে চাইবারও দরকার হয় না, শুধু বাঁড়তে 
ঢুকলেই হবে। এমন কি, না ঢুকলেও আপ্পান কুকুরের হাকডাক শ,নবেন 
এবং তাতেই রন্ত জল হয়ে যাবে । আমার এক বম্ধূর বাঁড়তে যে কুকুরটা 
আছে, সে নাক কেউ এলেই তার সঙ্গে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলা করতে চার়। 
তার সৈই খেলা করার ইচ্ছে দেখে আমার বন্ধুর বৌ এবং ছেলে ক খ'শ। 
আরো খীশ আমার ভয় পাওয়া দেখে । কোথাও কছন নেই, কুকুরটা হঠাৎ 
আমার পিঠের ওপরে লাফ চেরে এসে দাঁড়াল। আম যে কী করে দাঁড়য়ে 
রইলাম তা নিজেও জান না। আমার বম্ধ আর তার বৌয়ের কা হাঁস। 
আর একটা বাড়িতে দেখোছ, দরজার কড়া নাড়লেই ভেতরে কুকুরের চিৎকার 
শুরু হয়ে যায়। সেযে কণ হিংস্র চিংকার তা ি বলব। দরজা খুললেই 
দোঁখ দাঁড়য় আছে সেই কুকুরঃ তার পেছনে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে সে 
বাঁড়র ছেলেটি। তাকে বললাম, 'কুকুরটা সরাও আ'ম ওকে খুব ভয় 
পাই ।” ছেলোটি বলল, “তুমি জানো না, কুকুরটা আরো ভীতু । ও শহধ 
চশ্।চায়। তুমি ঢ:কলেই ও সরে পড়বে । আমার পক্ষে সে একাপোরমেণ্ট 
করা সম্ভব হয়ান, কুকুর ভীতু না আমি ভীতু, এ নিয়ে গবেষণা করার 
প্রয়োজন নেই আমার । 

মানুষকে পছন্দ করা কঠিন আরো সুকঠিন কুকুরকে পছন্দ বরা। 
নানা রকম ট্রোনং দিলে নাক কুকুর 'মানৃষ' হয়ে ওঠে । জানি না। তবে 
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মানুষও ষে কুকুর হয়ে উঠতে পারে তা জ্বান। কুকুরের মতই কামড়া- 
কামাঁড় করে? এ ওকে 'খিচোয়, তেড়ে যায় । সেটাই থবর। কুকুর মানুষকে 
কামড়ালে খবর হয় না, িন্তু মানুষ যাঁদ কুকুরকে কামড়ায় তবে সেটা খবর 
হয়ে ওঠে । কুকুর কামড়ালে জলাতঙ্ক, মানুষ কামড়ালে শুধুই আতঙ্ক । 
শুধু জলে নয়, জলে শ্থলে অন্তরণক্ষে সবন্লই মানুষের আতঙ্ক । 

কস্তু মানুষের কথা থাক। কুকুরের কথাই বাল। অবশ্য কুকুরের 
কথা বলতে গেলে পাশাপাঁশ মানুষের কথাও বলতে হবে। কারণ মানুষই 
কুকুর পোষে, এখনো কোনো কুকুর মানুষ পুষেছে বলে শুনান। তবে 
মানুষে কুকুরে খুব ভাব হতে দেখোছ কোথাও কোথাও । এ জন্য অনেক 
সময়ে কোনো কোনো মানুষকে কুত্তার বাচ্চা” বলে গাল দলে ভুল হয় না। 
লক্ষ্য করলে দেখবেন যে কুত্তার বাচ্চা বললে মানুষ কিন্তু খুব চটে যায়। 
বাঘের বাচ্চা বললে 'কন্তু সবাই খাঁশ হয়'। কেন, তা বুঝতে আম অক্ষম। 
দুটোই মানবেতর প্রাণী, দুজনেই মানুষের তুলনায় ইতর বিশেষ সে জন্য 
দু'জনের বাচ্চা বললে কোনো ইতর-ীধশেষ হবার কথা নয় তবু কেন যে 
একটায় লোকে খুশি, আরেকটার দুষী ভাবে তা বঝি না। আমি অবশ্য 
বাঘের মত কুকুরের কথাও শুনোছ। সে গঙ্পটা এখানে দ্াঁখল করি। 
1বগলবাব বেড়াতে গেছেন শ্যামলবাবূর বাঁড়। শ্যামল বাবুর বাইরের 
ঘরে বসেছেন দু'জনে ॥ হঠাং শ্যামলবাবূর দশাসই একাটি কুকুর এসে ঢুকল 
ঘরের মধ্যে । কুকুরটা এসেই শ্যামলবাব্‌র পা চেটে নিয়ে বসে পড়ল, চেয়ে 
রইল 'বিমলবাবু্‌র দকে । শ্যামলবাবু বললেন, “আর ভাই বলো না, এ 
কুকুরটাকে নিয়ে যা ঝামেলায় পড়োছিলাম একাঁদন।' বিমলবাব মোটেই 
কুকুর পছন্দ করেন না, তাঁর মতে কুকুরই একটা ঝামেলা? শুধু ঝুট-ঝাগেলা 
বলে ভীড়য়ে দেবার মতো ঝুট মোটেই নয়। তবু ব্যাপারটা তান জানতে 
চাইলেন, 'কী হয়োছিল ? “আরে ভাই, এক ব্যাটা মুশকো কাবুিওয়ালা 
এসে ঢুকোছিল বাঁড়তে-_ কেন যে কেজানে। জ্ুদূ চাইবার মতো কেউ নেই 
এখানে, হয়তো হিং 1বাক্ত করতে এসোছিল ।” বমলবাবু বললেনঃ “হশ্যা ওই 
[হংয়ের নাম করে এসে হিং টিং ছট করার তালে ছিল হয়তো । চট করে 
সরে পড়ত তারপরে ॥” শ্যামলবাব বললেন, 'কুকুরটা এক লাফে কাবুলটার 
ঘাড়ে উঠে এমন টু'টি চেপে ধরল যে, ব্যাটা মাটিতে পড়েই অকা। সেকি 
গোলমাল । পাড়ার ছেলেদের মোটা টাকা কবলে তবে রক্ষে পাই । 
শবঘলবাব হাঁকরে শুনছিলেন, দম আটকে আসাছল তাঁর । এমন সময়ে 
পাশের ঘরে টেলিফোন বাজল। শ্যামলবাবু “আসছি ভাই বলে ফোন 
ধরতে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা লাফ দিয়ে বিমলবাবুর সামনে 
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টেবিলটায় উঠে বসল । মুখটা ফাঁক করা, জিভটা একটু বেরিয়ে আছে” 
মাঝে মাঝে অক্পস্বল্প হ্যা হ্যা ধরনের শব্দ। হাসছে না ধমকাচ্ছে ধরা 
যাচ্ছে না। বিমলবাব: যদ ডানদিকে ঘাড় ফেরান, তবে কুকুরও সোঁদকে 
ঘোরে । যাঁদ উন বাঁদকে ঘোরেন, কুকুরও তাই ঘোরে । কোনো চ'যাচামেচি 
নেই, আর কোনো নড়াচড়া নেই। কেবল বিমলবাবহ নড়লে সে নড়ে। 
যেন বিমলবাবুর ছায়া পড়েছে আয়নায় । তিনি যা করছেন, ছায়া তাই 
করছে। 'িমলবাবূর মূখ শুকিয়ে গেল, জিভ 'দিয়ে ঠোঁট চাটার সাহসটুকু 
পযন্ত হচ্ছে না। প্রায় দশ মানট বাদে ঘরে এলেন শ্যামলবাব॥ অমানি 
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কুকুরটা টোবধল থেকে নেমে দরজার কাছে গিয়ে বসল। বিমলবাব; বললেন, 
“ভাই আম হার্টের রুগণ । এই খুনে কুকুরটাকে আমার সামনে রেখে তুমি 
চলে গেলে? যাঁদ হার্ট ফেল করত ?' 


আমার তো কুকুর দেখলেই মনে হয় এবারে আমাকে কামড়াবে। এক 
একটার চশ্যাচাণন শুনলে যা মনে হয় তা আর বলার মত নয়। কুকুরের 
মালকের ভাব দেখে মনে হয় তিন চশ্যাচানটা উপভোগ করছেন-_খাসা 
তোর চ্যশচানি। কেউ বলেন যে, কুকুরটা আসলে ভয়েই চ'্যাচায় কিন্তু 
ওত যে আ'মও ভয় পাই, একথা কেউ বোঝে না। কেউ বলেন; ও ছু 
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বলবে না।, আম বাঁলঃ “আর ি বলবে, এই তো অনেক বলছে। এবার 
বোধহয় কামড়াবে ।: 

একবার লীলা মজুমদারের বাড়িতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ গঙ্প করছিলাম । 
ও'র সঙ্গে কথা বলতে এত ভাল লাগ্াছল ষে উঠতে ইচ্ছে হাচ্ছল না। কিন্তু 
হঠাৎ ও*র একটা পণ্চকে কুকুর এসে হাজির | প্রায় কোলে উঠে পড়ে আর 
ক ! আমার হাঁস হাঁপ মুখে ভয়ে কাশি এসে গেল। বাধ্য হয়ে বললাম, 
'কুকুরটা যাঁদ সরান তবে ভাল হয় ।' উীনরাগ করলেন না, কাকে ডেকে 
বললেন, টাকে সরিয়ে নিয়ে যা।” 


কুকুর দেখলে অনেকে তাদের জাতটা ধরে ফেলেন। আমি তো মাদাী 
না মদ্দা তাও ধরতে পার না। মাদী হোক, মদ্দা হোক? মা হোক বাবা 
হোক- দুটো একই রকমের ভয়াল,। বাস্কারভিলের রহস্য যে কেন এ 
হাউণ্ডকে নিয়েই লেখা হয়োছল, তা বুঝতে গেলে কুকুরের সাউণ্ড শুনতে 
হবে। 


আমার দুই বদ্ধুর বাঁড়তে কুকুর আছে। নিষ্চয় দ'জনেই বড়োলোক। 
নইলে কুকুর পোষার শখ হয়? আমরা যেখানে কালেভদ্রে কোন ভদ্ুলোক 
নেমস্তা্ করলে মাংস খেতে পাই, সেখানে কুকুরের জন্য রোজই মাংস 
বরাদ্দ। আধার দুই বন্ধুর বাড়তে আমার যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
একজনের বাঁড়তে দেখোঁছ কুকুর মরলে জাতীয় শোক উপগ্ছিত হয় তার 
স্ত্ধ ঘোরতর অনুষ্থ হলেও তাকে িচালত হতে দোঁখাঁন। আর এক বদ্ধ 
বাড়তে কুকুর তারা সন্তান-স্নেহে পালন করে থাকে । তাদের প্রায় কোলে 
কোলেই থাকে সে কুকুর । সে বাড়তে গেলে কুকুরটা এমন গায়েপড়া ভাব 
দেখায় যে গা শিরাঁশর করে ওঠে । ওরা বলে, ওইভাবে নাকি কুকুরটা নতুন 
লোক এলেই তাকে শংকে নেয়__তাতেই ও বুঝে কেলে লোকটি কেমন। 
একথায় কেমন 'স*টয়ে যাই আমি । ক্‌কুরের পোঁডাগ্র দেখলেই নাকি 
মানবের পয়সার 'ডাগ্রটা ধরা পড়ে । এই একি কারণে আমি পয়সা চাই 
না। তাহলে ঘাঁদ আমারও কুকুর পোষার ইচ্ছে হয়? তখন তো সবাই, 
বাড়তে এলে কুকুরের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও গাল দেবে। বলা যায় না সে 
ক্‌কুর হয়তো আমাকেই কামড়াবে। তখন? তার চেয়ে বরং এখন যে 
কৃক্‌রের জশবন কাঠাচ্ছি, তাই চলুক । 


আমার বাড়তে একবার আমার ভাই 'কছুদন কূকূর পৃষোছল। সে 
ক বিপদ । নিজের বাড়তেই [নিজে ঢুকতে পারনে। একদিন সম্ধ্যাবেঙ্গা 
বাড়তে এসে দৌখ অন্ধকারে নিচে যেন ক নড়ে উঠল। চমকে উঠে দেখলাম 
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এ কৃক্রটা। আতিকে যে চিংকার করে উঠিনি, তা সাহসখ বলে নয়, ভাঁতু 
বলে। ভয়েতে ভয়েস চলে গিয়েছিল । 

গভীর রাত্রে একবার *মশানে যেতে হয়োছিল। সে এক 'বাঁচত্র আঁভজ্ঞতা 
আমার । একটি মৃত্যুর খবর পেয়ে যাচ্ছিলাম । একা । কোথাও কোনো 
লোক নেই। হঠাৎ পাশ থেকে উঠে এল দুশট ক্‌কৃূর। দু'পাশে তারা 
দু'জনে চলতে লাগল । . মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে তারা আমার 'দিকে 
তাকিয়ে কথা বলাছল। কথাই, সেসব কথা কছুই বুঝাছলাম না, শুধু 
ঘেমে উঠছিলাম। একজন সগঞ্জনে বলল, ঘেউ ঘেউ । অনাজন জবাব 
দিল, খাক খ্যাক।' একজন দীঘ* প্রলাম্বত ধ্বনি তুলল-_ কে”উ-উ। 
অন্যজন চাপা গলায় বলল--গর-র। সমন্তটাই আতঙ্ককর। মনে হচ্ছিল, 
অন্য কারো জনা নয়, নিজের জন্যই *মশানে যাচ্ছ । এরাই নিয়ে যাচ্ছে 
আমাকে । মনে হল, হাতে একটা কিছ 'নয়ে বেরোলে হতো । 


একটা মহল্লা পার হতেই দেখলাম কৃকর দুটো ফিরে গেল। যেন 
ওরা পার করে দিয়ে গেল পথটুক্‌। ঘাম মৃছে নিঃশ্বাস ফেলার আগেই 
দেখলাম অন্য দুটো কুকৃর এসে দাঁড়িয়েছে আমাকে এাঁগয়ে নিয়ে যাবার 
জন্য । এটা বোধহয় এদের মহল্লা । না, কেদে উঠিনি ককিয়ে। আবার 
চলতে শর করোছ। 

তধু এই কুকুর যাঁদ কাউকে অন্যের হয়ে সংমলাতে হয়ঃ তবে সে একটা 
করুণ কাহনীী বটে। ধারেশের সায়েব দেশে যাবার সময়ে তার কুকুরটিকে 
ধীরেশের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে গেলেন । দিন পনেরোর মধোই তিন 'ফিরে 
আসবেন, সেই ক দিন যাঁদ ধাঁরেশ একটু দেখে ককুরটাকে । সায়েবের কৃকুরঃ 
মোসাহেবের বাড়ি । ধাঁরেশরা সারা মাস নিরিমিষ্া খায়। সায়েবের 
কুক.রের জনা সে ছোট মাছ এনে।ছল, কিন্তু সে দেখা গেল মাংস না হলে 
খায় না। কাজীর বাড়ির বাঁদীও দু'কলম ?িলখতে পারে, সায়েবের ককরও 
মাংস ছাড়া খাবার মুখে তোলে না। পনেরো নে ধীরেশের বাঁড়র 
সকলের খাওয়া কমিয়ে দিতে হল, ককরের আঁচড়ে ধীরেশের মেয়ের পায়ে 
রন্তু বেরোল, সেজন্য ডান্তার বললঃ কুকরটাকে নজরে রাখুন । ক্‌কৃর যাঁদ 
পাগল হয়ে যায় তবে ইনজেকশন দতে হবে মেয়েকে । নজর রাখতে গিয়ে 
ধীরেশই পাগল হবার যোগাড় । এছাড়া কুকুরের কামড়ে ধরেশের বউয়ের 
দটো শাড় 1ছখড়েছেঃ বিছানার চাদর ফুটো হয়েছে। সব শুনে সায়েব 
বলল, টম ইজ ভোর নাট । ধবরেশ ভাল ক্‌কৃরের কেন ইংরেজ নাম 
হয় কেজানে। 


ঘরে বাইরে ককুর দেখলাম অনেক । মানুষও কম দেখলাম না। কে 


১৩২ 


বেন বলোছলেন --1176 00016 [525 06 106) 06 120161] 1০৮৪ 0০08৩-- 
এটা আম পুরো মান না। মানৃষকে ক্ষবা করা যায় না ঠিকই, তাই বলে 
কৃকুরকে ভালবাসা সম্ভব নয়। যুধিষ্ঠির মনে হয় এ ইংরেজি কথাটা কোথাও 
সংস্কৃত অনবাদে পড়ে থাকবেন বা হিন্দি সারয়ালে দেখে থাকবেন। সেই 
জন! স্বর্গে যাবার বেলায় সব মানুষ, এমনকি িনজের মেয়েমানূষকেও ফেলে 
রেখে শুধু পড়ে পাওয়া কূকূরটিকে নিয়ে অমৃতের সম্ধানে রওনা হয়ে 
1গয়োছলেন। 


গুজ্োনল কথা 





বন্যা এবং ভূমিকম্পের পরে কদ্প দিয়ে জবর আসার মতো দ:গাঁপজো 
এসে গেল। প্রাতবারই এইরকম হয় । হয় বন্যা, নয় খরা-বোটকে আগমন, 
দোলায় গমন। ঘোড়ার দোলানতে হয় মড়ক, নয় ছত্রভঙ্গ । 

তথাপি খুঁশ হয়ে উঠতে বাধে না। আবহাওয়াতে কেমন যেন ছলনা ॥ 
ললনাদের মতোই এরও প্রপাধনের সাধনা দেখবার মত । না বৃদ্টি, না গরম, 
না শখত,»ষেন সুলময় এসে গিয়েছে। 


ব্যাপারটা কিন্তু সকলের কাছে সমান নয়। বাবার ঘা মনে হয়, ছেলের 
হয় তার উক্টো॥। একজন বড়ো হয় আরেকজন বুড়ো হয়। একজনের 
পাওনা হয় প্রশীত, অন্যজনের দেনা হয় স্মহত। একজন ভরে যায় হ্বাদে, 
অন্যজন বিষাদে । 

পুজো এলেই আপনাকে কধূজা হয়ে যেতে হয়। বউ এনে দাঁড়ায় ফর্দ 
[নয়ে, তাতে আপনাকে ফর্ফিহি করে দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। জানলার পদ 
থেকে শর করে বিছানার চাদর, ছেলের প্যাপ্ট, মেয়ের ফ্রক কি নেই তাতে ? 
এছাড়া রয়েছে বউয়ের নিজস্ব বায়না, মনে রেখো" পাড়ের শাঁড়ি। মনে 
না রেখে উপায় নেই, কারণ ওর দাম দিতে গিয়ে আপনার নাম ভুলে যাবার 
যোগাড় হয়োছিল। আজকাল আবার পাড়ার মেয়েরা অনেকে শাঁড় বেচার 
কারবার খলেছেন--তাঁরা এসে যখন দাঁড়ালেন সামনে, তখন আপনার 


১৩১ 


কেনাকাটা সারা । কিন্তু খাঁড়া সরোঁন, এ'রা এসেছেন দম নিয়ে। আপনার 
বউ এদের কাছে সওদা করতে চান কিনা বোঝবারই আগেই এ'রা দামি 
কিছ শাঁড় নামিয়ে দিয়েছেন দফায় দফায় । রফা না করতে পারলে আপনার 
দফা রফা হবেই। অগত্যা একটা 'কি্তর বন্দোবস্ত করতে হল। এতেই যে 
এবারে কান্তমাত করতে পারলেন, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 
এখনো ছেলের বদ্ধৃদের 'বজয়া সাম্মলনী বাঁক আছে । সেখানে শুধু চাঁদা 
শদয়ে রেহাই পাবেন ভেবোছিলেন, কিন্তু আপনার মেয়েকে ওরা গাইতে 'নয়ে 
যাবে, আপনাকে হাই চাপতে চাপতে তাকে পাহারা 'দিতে যেতে হবে। কেউ 
যেন বুঝতে না পারে আপানি পাহারা 'দিচ্ছেন, সময়ে অসময়ে এই ছেলেদেরই 
তো দরকার হতে পারে । এসব আপনার বউ আপনাকে জলের মত বুঝিয়ে 
দেবে, এতসব 'ফিচংলেমি আপনা আবার আসে না। সারা বছর এধার 
ওধার থেকে ধার করে কথ্ম সারা করেছেন, ভেবেছিলেন পুজোয় ধে কণ্টা 
টাকা বোশ পাবেন, তাই দিয়ে সামলাবেন সব। কিন্তু বোনাসই আপনার 
[বনাশ হয়ে দাঁড়াল। বউয়ের দাণব মানতেই হয়েছে, ছেলের বজয়া-সাম্মলনীর 
চাও দিতে হল মোটারকম । তাও তো ভাইফোঁটা বাকি রইল এখনো । 

তবু এই সময়টা লোকে বোহসেবী হতে ভালবাসে । সারা ঝর 
করণকাঁষ্য করেই চলছে, এখন একটু দাস্যপনা করতে সাধ যায়। বছরভর 
স্যাকরার ঠুকঠাক, বচ্ছরকার দিনে কামারের এক ঘা । যা'কছ কামাই তা 
এখন কাবার করার বাসনা । মাসকাবারে আবার সেই শনির গাল শোনা, 
৩ব্‌ আজকের আবুহোসোন কে আটকায়! সারা জীবন একই বেড়াজালে 
কাটল, এখন একবার বেড়াতে বেরোই ॥ কাশশ বা কাম্মীর না-ই বা হল, 
ঘরের কাছে কোনো ীনজন সৈকতে, শহরের গায়ে লাগা কোন গাঁয়েই না হয় 
দুদন জিরিয়ে আপি । বুক টান করে হাঁটি, মাথা উচু করে তাকাই । 
বলা যায় নাঃ বৌ হয়তো আরেকবার খ:?শও হয়ে যেতে পারে। 

আর যাঁদ কোথাও না যাওয়া হয়, তাতেই বাকি । এই শহরেও রোদ্দুর 
নরম হয়ে এসেছে: পে'জা তুলোর মত সাদা মেঘে সেজেছে আকাশ । পথে 
পথে মানয--প্যান্ডেলে প্যাণ্ডেলে ভিড়। যেন কোথাও কষ্ট নেই, ভাবনা 
নেই। মেলা বসেছে চারদিকে, কত মেলামেশার অবকাশ! নতুন 
কোন দিগন্ত খুলে যাবে? শেষ হয়ে যাবে রোজকার এই রোজগারের নামে 
গুণ টেনে টেনে চলা । সারা বছর টানা বিয়োগ করে চলতে হয়েছে, যোগ 
করার স্থযোগ পানাঁন। মনে হচ্ছে সেই দুষেগি বুঝ কেটে গেল। প্যান্ডেল 
আলোয় আলো-ক্যাপ্ডূল জবালাতে হয়ান,- এ কশদন লোডশোডিংও হয় 
-না, সবই প্রসন্ন । 


১৩৪ 


ণকন্তু সামনের বাঁকেই 'বষগ্নতা পাঁড়য়ে আছে, দুযোঁগি কাটোন, শুধু 
কেটেছে আপনার কপাল । এর পরেই আবার সেই ধারের জন্য ধরাধার। 
একদিন নয়, প্রাতাঁদনই শুধু খণ। খণই তখন আয়ের একমাল্ন উপায়। 

পুজোয় শুধু জামা-কাপড় কিনলেই চলে না. শারদণয় সাহিত্যও কিনতে 
হয়। সারা বছর বইয়ের সঙ্গে স্পক নেই, বই পড়ার অভ্যাসই চলে গেছে, 
তবু পৃজোসংখ্যা না কিনলে মুথ দেখানো যায় নাষে! যদিও একথা আর 
জানা নেই যে নব জানা লেখকদের লবচেয়ে খারাপ লেখাগুলোই পুজোর 
ধন্য তোলা থাকে । আশ্চষণ তারই জন্য ওপ্রা তোলা পান সবচেয়ে বৌশ। 
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সব পুজোসংখ্যার চেহারা একই রকম হয়ে থাকে । দুগ্গর নামে লেখা 
একটি পাতা উল্টে-যাওয়া প্রবন্ধ দিয়ে শুর, তার পরেই উপন্যাসের নামে 
টেনে বাড়ানো-গপ্প । দগ্গা এবং চিন্তরতারকার রাঁঙন ছবি। দগাঁ দুর্গা । 

পুজোর দিনগুলোতে আর দৌড়োদৌড়ি চাইনা কেউ । এই সময়টা মিলখা 
খসংয়ের মত নয়, রিল্যাক'পিংয়ের মতোই কাটুক । ঘুম ভেঙে উঠে ফিরিয়ে 
দেবেন যত বিরন্তি। তার পরে বসবেন টাটকা চা আর বাসি থবর 'নয়ে। 
কাগজের সব খবরই আগের 'দনের, সুতরাং সেগুলো বাসি ছাড়া আর কি? 
এবাশ্য সব কাগজ তো বেরোয় না এই কিন। 
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এর পরে বউ পাঠাবে বাজারে । ধমক না 'দিয়ে নরম গলায় বলবে 
ভাঙলমন্ৰ গনয়ে আসতে । গলা-কাটা দাম ছলেও সে মাছ খেতে গলায় কাঁটা 
[বশধবে নাআজ। ছেলে-বৌয়ের ম:খে দেখবেন দেবদুলভ হাঁস। দেবতারই 
লভ্য যা। দেবী দহ্গরি বরে আপনায় দেবী আজ চামুণ্ডা নন। জং 
করে খানা সেরে নিয়ে একখানা পুজোসংখ্যা পড়তে বসবেন। আপনার 
বউয়ের হাতে আবেকখানা । অনেকদিন বাদে আপান স্তর সঙ্গে ঘানষ্ঠ 
আলাপ করার চেঘ্টা করে দেখতে পারেন। নিষ্ঠার সঙ্গে সংলাপ উচ্চারণ 
করে দেখবেন, আজ মনে হয় আপনার স্ত্রী ঝাঁকিয়ে কথা বলবেন না। বেটার 
মনে হবে বেটার-হাফকে ॥ দু-একটা পুরনো দিনের বেতারে শোনা গানও 
দু'কলি গেয়ে উঠতে পারেন। সাহস বেড়ে গেলে বৌকে নিয়ে সম্ধ্যাবেলা 
বেরোতে পারেন একবার । আলোর মালায় গাথা পথে নিজের বৌকে কেমন 
যেন অন্যের বো বলেভুল হয়ে মাবেবার বার। মনে হবে যে কথাটা একে 
বলতে চান তা এখনো বলা হয়ান। আপনার বৌ-ও সদয় চোখে তাকাবে 
আপনার 'দকে, তারও মনে হবে লোকটা নেহাৎ মন্দ নয়। 

রাতে চাঁদ উঠবে এক টুকরো । তার নিচে শুয়ে টুকরো টুকরো স্বপ্ন 
দেখবেন আপনি । পুজো এখনো শেষ হয়ান । 

তব ীবজয়া এসে পড়বে ॥। শুধু ছংট ফুরোবে তাই নয়, জড়িয়ে যাবে 
এক মুঠি আমবাসপ। এক পলকেই শেষ হয়ে যাবে এক ঝলক হাওয়া । এখন 
থেকে আবার 1নঃ*বাস পড়বে দ্রুত, বাস হবে চ্যত। 

বিজয়ার দিন ক করবেন আপাঁন ? রোজ যে আপনাকে ভাত বেড়ে দেয়, 
তাকে এখনো বেড়ে লাগছে, তবু তাকে ছেড়ে চলে আসুন পুরনো বন্ধুর 
বাড়িতে । তার সঙ্গে এককালে পুজোয় বোরয়ে পড়তেন প্রাতমা দেখতে । 
আসলে পাড়ার প্রাতমার মত মেয়েদের অনুসরণ করতেন শুধু । কখনো কারো 
সঙ্গে কোন কথা বলতে পারেন ন, আজকের মত এসব তখন অনায়াস ছিল্‌ 
না। ঘুরতে ঘুরতে আপনাকে বার বার দেখতে দেখতে তারা নিজেদের 
মধ্যে হেমে উঠত জলতরঙ্গ বাঁজয়ে। মনে হত ওরা আপনাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করছে? তবু পালিয়ে যেতে পারেন 'ন। কি এক অপ্রাতিরোধ্য আকষণে পরের 
পুজোয় আবার গিয়েছেন একই ভাবে। আজম তারা সবাই আর কারে 
ভালবাসে । তব: একবার একটি মেয়ে আপনার দিকে চেয়ে হেসেছে, সেই 
পুুজোতেই সে ফক ছেড়ে শাড়ি ধরেছিল। তৎক্ষণাৎ আপনার ধমনপতে আপাঁন 
রন্তের গর্জন শুনোৌছলেন। বন্ধুর সঙ্গে সেই কথার দ্মতিচারণা করতে গিয়েই 
বুকের মধ্যে পুজোর সেই ঢাকটা আবার বেজে উঠবে। 
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্পাঞ্রদক। নব াজ্্রাক্কণ 





পুজো আসছে বললে আমরা দুগপিংজোই বাঝ প্রথমে । পরেটের 
পাই যে মা দঃগাঁ তাঁর সঙ্গে যে ক'জনকে 'নয়ে আসেন, তাঁদের সবাইকে 
আালাদা করে পুজে। না দেওয়া পযন্ত এই পুজোর সখজন কাটে না আমাদের 
জীবন থেকে । বাঁ যেমন আষাট়ে এসে আশ্বিন পযন্ত থেকে যায়, পৃজোও 
তেমণন আঁ্বনে শর হয়ে মাঘ পযকস্ত গড়ায়। তাতেই গড়াগাড় খেতে হয় 
আমাদের । এক পুজোয় যে টাকাটা আ্যডভাম্স নিয়েছি, তা শোধ হবার 
আগেই পরের বারের পুজো এসে যায় । একটু আডভান্সই আসে । সময় 
দেয় না। বারো মাসের বদলে এগারো মাসের মাথাতেই পুজোর আগমন-- 
ফল ছন্ত্রভঙ্গ। আমাদের জীবন বলুন, সংসার বলুন, সব ছত্রভঙ্গ হয়ে ঘায়। 
পুরনো ধার থেকে নতুন ধারের ধারণা । 

আ্বনে বষাঁ চলে গেলেও ভরসা হয় না? কারণ তখন শুধু যে আকাশ 
ফরসা ছয় তাই নয়, আমাদের পকেটও ফরসা হয়ে যায়। একটি বালক 
অবশ্য পকেট ফরসা হলেও খখশ হয়েছিল। সে একটি শ্যামবণণ বালক-_ 
রাস্তার ধারে পয়সা ফেলে বাজ ধরেছিল সে। বাঁজর ঘব*টি চেলে বাজিকর 
বলে উঠোছল-__এহে-_-ফ-র'সা । ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আবার পয়সা 'দয়ে 
বলোছল, আরেকবার বল ভাই _ফ-র-সা, শান একবার । আমার মা"ও 
আমাকে ফরসা ধলতে পারে না। 

পুজোয় এখন অনেক থরচ। শুধু মোটা চাঁদা দিয়েই রেহাই পাবেন 
এমন নয়, পাড়ার ছেলেরা এসে আব্দার ধরবে বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দেবার 
জনা । আফসে একে ওকে ধরে একটা এনে দিতেই হবে। আঁফসে এমানতেই 
আপনার অবস্থা খারাপ, মানে যাকে বলে পজিশন চিলে, এখন বিজ্ঞাপন চাইতে 
যাওয়া আপনার পক্ষে সঙ্গত হবে নাঃ তবু সম্মত না হয়ে উপায় থাকে না। 

দুগপিজো বাবদে শাড় জামা কিনে আপনার হামা দেবার মত অবচ্ছা 
হয়ে এসেছে, বৌ ছেলেমেয়ে আর *বশুরবাড়র বস্ত্র সমস্যার সমাধান করে 
ধনজের জন্য একাট রুমাল কনতে পেরেছেন শুধু ॥ তাই দিয়ে চোখের 
জল মৃছে আর পুজোর ভোগ খেয়ে কাটাবেন ভেবেছেন, কিন্তু আপনার 
ভোগ কাটোন এখনো । বৌ বায়না ধরেছে, পুজোয় কোথাও বোঁড়য়ে আস 
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চলো । আপাঁন বলতে পারতেন, আয়না গক দেখো? তাহলে আর এই 
আহ্লাদে বায়না করতে না। অবশ্য বলার সাহস হবে না আপনার বরং এ 
রৃমাল দয়েই কপালের ঘাম মুছে ঝোরয়েছেন খোঁজ নিতে, কোথায় যাওয়া 
যায়। যাওয়া তো শুধু যাওয়ার জন্য নয় বলার জন্য। এবারে কোথায় 
যাচ্ছেন, এই কথা যাঁদ বলতে না পারলেন, তাহলে তো যাবার মজাই রইল 
না। যাবার ফিফাঁট পাসেন্ট মজা তো বলায়। তাই "নয়ে বলাবাঁল করবে 
সবাই ৷ সেজন্য দ:রের কোন বড় জায়গা বলতে না পারলে ছোট লয়ে যেতে 
হয়। বনে না গিয়ে যেতে হয় বদ্বে। পর্দাল্ল না গেলে হীল্ল শুনতে হবে । 

যে বৌকে বিয়ের দিন মধুর এক চাঁশ্দ্রমা মনে হয়োছল, মধ-চাঁন্দ্ুমার পরেই 
তার মুখ থেকে সব মধু ঝরে গিয়েছে । আপনার মতো বেআকেলেঃ বে- 
তারবধ, বে-ফায়দা মানুষকে তার ঘাড়ে বেমক্কা গছানো হয়েছে, নিত্য সে 
এই অভিযোগ করে নৃত্য ক'রে থাকে । তবু তার দাবতে ঘরে চাঁব দিয়ে 
বেরোতে হবে বেড়াতে । পুজোয় আপনার পকেট কেটে শাঁড়র প্যাকেট 
এসেছে, পাড়ায় মোটা চাঁদা দিতে গগয়ে কাঁদাকাটা করেছেন, রেহাই মেলোন। 
এখন বৌয়ের সঙ্গে তেহাই দিচ্ছে ছেলেমেয়েরা । বেড়াতে চলো । কোথায় 
যাবেন? এক রাঁচি যাওয়া যায়। গেলে আর আসতে হয়না । এখানে 
থেকে পাগল হওয়ার চেয়ে, পাগল হয়ে ওখানে থাকা বরং ভাল। পুজোর 
আগে ঘা পেয়েছেন, পুজোর পরে তাব চেয়ে বোশ বেরিয়ে গেল । পকেট 
ফাঁক করে ফাঁকিতেই পড়লেন । এখন রাঁচি গেলেও হয়, করাচি গেলেও হয়। 
দ'জায়গা থেকেই ফেরার ভাবনা ভাবতে হবে না। 

অগত্যা শারদা মা দগরি মেয়ে লক্ষ্মীর পৃজোর আয়োজনে নামলেন 
লক্ষ্ীলাভের আশায় । সে আশা অবশ্য তামাশায় পরিণত হল যখন 
দেখলেন যে এ পূজো করলে ধনলাভ হয় বটে তবে ধনলাভ না করলে এ 
পূঙ্জোকরাযায় না। এ বাজারে দাম যা চড়েছেঃ তা দেখে আপনার মেজাজ 
চড়েছে আরো বোঁশ। কিন্তু আর [পছোবার উপায় নেই । দহগরি বেলায় 
মায়ের সামনে তব: সোজা হয়ে দাঁড়য়ে অঞ্জাল 'দয়েছেন এখন মেয়ের 
সামনে হূমাড় খেয়ে উপড়ে হয়ে পড়া ছাড়া আপাঁন কি করতে পারেন? 
[তান যাঁদ দাঁড় কাঁরয়ে দেন, তষেই আবার দাঁড়াতে পারবেন । 

এরপরে পায়ে পায়ে এসে গেল কালীপহজ্জো। যেন পায়ে পা দিয়ে 
ঝগড়া করতে এল । মাসের ২০ তারখ হয়ে গেছে । গত মাসের মাইনে 
ফুরয়ে গেছে ১০ দিন আগে, পরের মাসের মাইনে পেতে আরো ১০ দিন 
বাকি। এখন শুধু বাকিতে চলছে । তবু দর না করেই কিনতে হল বাজ । 
এটাই এর দস্তুর। প্রায় ডোজবাঁজর মত উড়ে আর পড়ে গেল টাকা । 
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তারপরে কণ কারণে কে জানে, বারোয়ারতলায় কারণ পান করতে বসল 
বারো দুগুণে চাঁত্বশাঁট ছোকরা । চট্বিশের পর আর গোণা যায়নি, চত্বিশ 


পরগণাতেও সেই (অ)কারণ উৎসব শেষ হয়ান। জেলায় জেলায় জ্বালা 
ধরাতে ছাড়য়ে পড়েছে । 


সারা রাত বাঁজর শঙ্দকদ্পদ্রুম শুনতে শুনতে ভাল ঘুম হয়ান। ভোরের 
গদকে একটু চোখ দুটো লেগে গিয়োছিল। রাত না পোয়াতেই বৌ আপনার 
থুৃতাঁনতে গবতুনি দেবে--ভাইফোটার কী ব্যবস্থা করলে? চিরকাল 'নজের 
ভাইফোটা হয়ে এসেছে একটি প্রদণপ আর দ:টি সন্দেশ দিয়ে। চন্দনের 





ফোঁটা কেটে বসতে কি মজাই না 'ছিল। আর আজ যেন আপনাকেই কেটে 
বলছে কেউ । বৌ ভাইফোঁটা দেবে, তার জনা চিলি চিকেন, মাটন পোলাও । 
রাঝাঁড় খাওয়া হবে সাবড়ে। সব শেষে কালাকাঁদ । কালামখী, আর কত 
কাদাব ? 

মা দৃগরি সচ্গে এসোছলেন কার্ধক ঠাকুর । এবার তাঁর একলা পুজো । 
কার্তক ঠাকুর হ্যাংলা। একবার আপেন মায়ের নঙে। একবার আসেন একলা । 
এও বোধহয় চাঁদার আওতায় পড়তে চলেছে । ' হয়তো আর দু-এক বছরের 
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মধ্যেই পাড়ার কাত্তিকের মত ছেলেরা এসে ফিম্মস্টারের কায়দায় চাঁদা চাইবে। 
দেব-সেনাপাঁতর সেনাদের দেষ-1দচ্ছি বলে এাঁড়য়ে যেতে পারবেন না। 

ওরই মধ্যে মা নিজে একবার জগঘ্ধান্লী সেজে আর এক পালা পুজোর 
গাওনা গেয়ে নিলেন। এ পুজোর পালা মহানগরে ষতটা, তার চেয়ে অনেক 
ধোশ চন্দননগরে। বৌ ধরেছে, সেখানে গিয়ে পুজো দেখবে । সেখানে 
ছোট কেউ নয়, সব বড়ো বড়ো প্রতিমা । ছোটো সেখানে । দেখো আলোর 
রোশনাই । পুজোর বোল বোলাও । গনজের বোল আর বোলাতে হচ্ছে না। 
প্রাতাঁট প্রাতমার কাছেই “মা” মা বলে ডেকেছেন, বলেছেনঃ ডেকে নাও 
মা, আর যে পার না। মা ডাকেনান, বৌ ডেকে নিয়ে গিয়েছে বাড়তে । 
আপনার হাড়তে চাল দিয়েছে সে। সেই সঙ্গে আপনাকেও সেদ্ধ 
করছে যে। 

শুধু পুজোতেই শেষ নয়। এর পরে আছে ফাংশন। বিজয়ার পরে 
1বজয়া সাঁমমলনী। প্রণামের পরে 'মাঙ্মুখ । পাঁরশেষের পরে পুনশ্চ । 
এর জন্যেও 'দতে হবে গচ্চা। অনুষ্ঠান শুরু হবে হেমন্তের এক সন্ধ্যাবেলা। 
কোনদিনই এখানে হেমন্ত রা সন্ধ্যা গাইতে আসেনানঃ এসেছে তারাই যারা 
এশদের গলা নকল করতে পারে। তদের কোন নিজস্ব নাম নেই, তারা 
অমক কণ্ঠ বা তম:ক কণ্ঠী । দু নম্বর খেলায় শেতে উঠেছে সবাই । তাতেই 
সবাই খাঁশ । দুধের বদলে পটুলিগোলা খেয়েই মনে হচ্ছে দুধ খেলাম । 
আসলে খেলাম ঘোল। আপরে টুনি বালব না লাগালে 'পট্ুন দেবে 
কর্মকতরা । বড়ো আলো তারা চায় না। বড়ো কিছুই আর চাই না, শংধু 
নোট:টা চাই বড়ো দেখে। 

ফাংশানে যে গান শুনবেন, তা শুনে মোসনগান তুলে নিতে ইচ্ছে হবে 
আপনার । গানযে শোনে নাঃসে নাকি খুন কতে পারে । 'কিস্তু এমন 
গানও আছে, যা শোনামান্রই খুন করতে ইচ্ছে হয় । মনে হবে মায়ের সঙ্গে 
লড়তে [গয়োছল যে অস্থর, এখানে তারই পুজো হচ্ছে । মা দুগরি চালাচন্রের 
মধো সে এচাদন 'শ্থিরাচন্ত্রের মতো দাঁড়য়ে মার খেয়েছে, এতাঁদনে সে বোরয়ে 
পড়েছে মার মার করতে করতে । 

এসবে নজর না 'দয়ে আপাঁন ঘাদ অসংখ্য পূজো সংখ্যার একট নিয়ে 
পড়তে বসেন তবে আপনার শেষ শিক্ষা হয়ে যাবে। 'ফনাফনে পাতা, 
হাত লাগলেই ছিড়ে যায়, লেখার চেয়ে বেশি আছে ধীজ্ঞাপন, দাম শুনেই 
নাডি ছেড়ে যাবে । পড়তে দলে আপনাকে ছেড়ে যাবে আপনার নারী । 
কারণ আনাঁড়র মতো যে সংখ্যাটা এনেছেন, সোঁটি অত্যন্ত বাজে। বৌজানে 
না যে এর চেয়ে ভাল সংখ্যা বেরোয় নাপুজোয়। লেখার মান এখন 
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এইরকমই। আঁভমান করে লাভ নেই। দ:নম্বরী হিসেবের মতো সযাহতাও 
এখন দু'নদ্বরী ক্তু। প্রথম নধ্বর হল 'বজ্ঞাপন। সাহিত্যের এখন গ্পনসর 
চাই। নতুবা সে স্পনভলাইটস হয়ে ধ'কবে। যেদিন গজ্প পাওয়া ঘাবে। 
অথচ 'বন্ঞাপন পাওয়া যাবে না, সোঁদন পান্তকাও বেরোষে না। শুধু 
গবজ্ঞাপন ছাণপয়েও বেরোতে পারে কাগজ -লেখা পেলেও হয় না পেলেও 
হয়। আগে ছিল লেখার ফাঁকে 'বজ্ঞাপন, এখন 'বজ্ঞাপনের ফাঁকে লেখা । 
এই ফাঁকে ট)ক ফাঁক করা। 

এখনো গণেশ আর সরস্বতী বাকণ রয়ে গেছেন । গণেশ যাঁদও সাম্ধদাতা, 
তবু আমরা এ পুজোয় তেমন নামিনি। কারণ এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
হালখাতা, মানে ব্যবসা । বাণিজ্যে বসতে লক্ষী আমরা বাল বটে» কিন্তু কার 
না। ব্যবসায় ছেলের বিয়ে হয় না, মেয়ে জোটে না। তবে ভন্তিতে না 
হোক, ভয়েই একদিন গণেশ পুজোয় নামতে হবে। খেতে না পেলে ক্ষেতে" 
খামারে ব্যবসায়ে নামবে সবাই । তখন এ-হাতর শংড়েই 'নউ থয়েটাসের 
মত 'সাদ্ধ কামনা শুর হবে আুর সর করে। 

আবার একটা ঢেউ উঠবে সরস্বতী পুঙ্গোয়। শারদা মায়ের শেষ মেয়ে 
মাসারদা। এতাদন পুজো করেছে বড়রা । এবারে ছোটদেরই ঝড়ো পার্ট । 
গ্বরস্বতখ' বানান লথে প্যান্ডেল বানাতে বসেছে তারা ॥। বড়রা এতে নেই। 
বড়রা লেখাপড়া ছেড়েছে, ছোটরা লেখাপড়া ধরেনি। তবু প্জো ছাড়োন 
তারা। পুজো করতে করতে যাঁদ পড়ায় মন আসে। ততদিন এত পুজো 
দেখে আপাঁন ঢোঁক গগিললেও আপনাকে ছাড়বে না এরা । ছেকে ধরবে 
সবাই । ছেকে নেবে আপনার মানিব্যাগ । মান না বললেও চলবে না। 
আপাঁন ভাববেন, এত যি বাণখবন্বনা, তবে বিদ্যার কেন কোরবানি এদেশে । 

এ জন্মে শুধ বন্দনা-তাও তো মন্দ না। সাধনা কি পরজন্মে ? 
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লুক ল্হিষ্লোল্স দিক শী 





ইংরেজিতে একটা কথা আছে 1,001 0৪6০75 0)6 15৪০--এই বাক্যাটির 
ব্যাখ্যা এইভাবে দিয়েছিলেন দীপ্রেদ্দ্ুকুমার সান্যাল। তাঁর গজ্ছেপে নায়ককে 
বাগড়া দিয়েছিল যে, তার নাম ছিল দিলীপ । তখন নায়কের প্রতিক্রিয়া 
বোঝাতে গিয়ে লেখক বলোছলেন, ইংরোজ এ কথাটার মানে হুল দিলগপের 
দিকে নজর রাখো ! এ দিলীপই ঝামেলা করবে । 

তখন হেসেছিলাম । 117০ 1590 কে দিলীপ বানিয়ে দেওয়ায় মজা পেয়ে 
ছিলাম । এখন কিন্তু মনে হয় অনেকটা ঠিকই বলোছিলেন সান্যাল মশাই ॥ 
আমার নিজের জণবনেই দেখে শিখলাম এটা । দেখে এবং ঠেকে । সবসময়েই 
আমাকে যে ঠকতে চেষ্টা করেছে তার নাম দিলীপ । এত নিরহ নাম হয় 
যাদের, তাদের হাতেই আমাদের গ্রহ । এক এক করে বাল । 

কলেজে বজ্ঞানের ল্যাবরেটারিতে আমার পার্টনারের নাম ছিল দিলীপ ॥ 
অনেক বুদ্ধিমানের সঙ্গে আরো অনেক বোকার মত আমিও বিজ্ঞান পড়তে 
গগয়োছিলাম । ভেবেছিলাম এতে জীবনে ক্ড়ো 7620 দেওয়া যাবে। 
বরাট লাফে টাকার পাহাডে উঠব । লাফ 'দিলেষে হাত পা ভাঙতে পারে 
এটা ভাবান ॥। যাই হোক, দিলপঈপ আমার পাটনার ॥। 'কম্তু সে কছুই 
করেনা। সবআঁম কার । ক্লাসে ইনস্ট্রমেণ্ট সাজানো, পরে সেগহল 
গুঁছয়ে তোলা, খাতা লেখা, এসমস্ত খখটনাটি আমাকেই করতে হয়। 
[দলনপ ক্লাসে আসে, একটু-আধটু এক্সপোৌরমেন্ট করেঃব্যস। আর ফাঁক 
পেলেই ওর বোনের গঙ্প করে। সে যে কত স্রু্দর দেখতে, কত স্ুশ্দর 
কথা বলেঃ কাবিতা বলে কি সংন্দর ইত্যাদদ। আমার মনে হতো ও যেন 
আমার সামনে টোপ ফেলছে, যাতে আমি পান্রশ পছন্দ কর । আ'ম অবশ্য 
মনে মনে টোপ গিলেই ফেলেছিঃ তাই ল্যাবরেটরির সব কাজ আ'মই কারি। 
ধিলগপকে খাটতে দই না। আম রোজই ভাবি এইবারে 'দিলশপ ওর 
বোনের সঙ্গে আমার আলাপ কারয়ে দেবে। দয়েকবার ওর বাড়িতেও 
গিয়েছি । ওর বোনের সঙ্গে দেখা হয়নি। শহনেছি মায়ের সঙ্গে মাঁপর 
বাঁড় গয়েছে। 

মায়ের কাছে মাসির গ্প, এই কথাটা আমার মনে হওয়া উচিত ছিল 


ক্লনি। কারণ আগ তখন বম্ধুূর মুখে বোনের গঞ্জপ শুনতেই ব্যাকুল 
য়ে আছ। 

এইভাবে দু'বছর কেটে গেল। এর মধ্যে 'দলীপের ল্যাবরেটার খাতা 
'লখে 'দয়োছ, ভার ভার ইনক্ট্রুমেন্ট একাই বয়ে নিয়ে এসেছি, আবার 
তুলে রেখে 'দিয়োছ। পরীক্ষা এসে গেল। এখন আর কোনদিকে তাকাবার 
সময় নেই। তখনকার মত 'দলীপের বোনের কথা 'শকেয় তুলে রেখোছ। 
এইভাবে পরীক্ষা হয়ে গেল। পরীক্ষার পরে একাদন রাস্তায় গল্পের লঙ্গে 
দেখা । সঙ্গে একটি বাচ্চা মেয়ে। বললাম, “এ কেরে ? ধদিলধপ বলল, “এই ত 
আমার বোন। এবারে ক্লাশ থুতে উঠবে । ভাল কাঁবতা বলে। শুনার ? 

বললাম, “না, থাক । আজ নয়।” 


এরপরে যে দিলগপের কথা বলব তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কারথানায়। 
1বজ্জান পড়ে কারখানাতেই ঢুকতে হল। লোহাতেই নাকি পয়সা । লোহা 
কেটে সোনা । অবশা তা শোনা কথা হয়েই রইল। এ কারখানায় 'দিল?প 
বলে একট ছেলে কাজ করত । চুপচাপ বসে থাকত সে। একমনে কাজ 
করে যেত। কথা বললেও উত্তর দিত না। শুনলাম, ও পাগল । কেউ 
ওকে ঘাঁটায় না। দেখতাম প্রচণ্ড রোম্দরে যখন কেউ ঘর থেকে বেরোচ্ছে 
না, বেরোলেও ছায়া খবজছেঃ তখন দিলীপ বাইরে মাঠের মধ্যে উবু হয়ে 
বসে আছে। পাশ দিয়ে কেউ চলে গেলেও ও তাকায় না, যেন ধ্যানস্থ হয়ে 
গেছে । কেউ ওকে ডাকলেও ও উত্তর দেয় না। খুন স্বচ্ছন্দে ও ঠাঠা 
রোম্দ;রে বসে থাকে । 


এই 'দলীপ আমায় একবার কেমন বেইজ্জৎ করল, সেইটে বলি। সব 
কারখানায় যেমন হয়ে থাকে, আমাদের কারখানাতেও সেইরকম ধমঘট 
হয়েছে । চলছে বহুদিন ধরে। খুব জাঁটল অবস্থা । নানা আলাপ 
আলোচনা চলছে, তবু কিছু শ্ছির হতে পারেনি । এই সময়ে একাদন 
রাস্তার মোড়ে দিলীপের সঙ্গে দেখা । দ্বাঁড় কামায়ন, ও অবশ্য প্রায়ই 
কামাত না, সাট-প্যান্টের মূল রং'কি ছিল তা এখন আর চেনার উপায় 
নেই, ও যে পাগল ত এখন আর কাউকে বলে দিতে হয় না। চুলে তেল 
নেই, হাঁটার স্টেপগুলো স্বাভাবিক নয়। আমার সঙ্গে আমার শ্যালিকা । 
সেজেগুজে ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়োছ। 'দিলীপের সঙ্গে মুখোমাথ 
দেখা । হঠাৎ দিলীপ এগয়ে এল, “ক খবর 2 কারখানার খবর দিতে 
পার ? আম দ্রুত এগাতে এগোতে বললাম, এবারে বোধহয় খুলবে ।। 
পদলশপ বলল, “খুলবে ? কিযে বল তুমি? গইজন/ই তো তোমাকে আমরা 
পাগল বাল।” শুনে আমি হাঁ, আমার শ্যালিকাও তদ্রুপ । এ খবর আমার 
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বৌয়ের কাছে গেলে যে কি হবে কেজানে। বৌ অবশ্য আমায় পাগল বলে 
না, ছাগল বলে। এরপরে সোজান্ুজ পাগল ছাগল বলবে। পাগলেই 
যখন আমায় পাগল বলছে, তখন বৌ তো বলবেই । 

আ'ম যাকে বিয়ে করোছি, তাকে নাকি এক ব্যান্ত একবার রেস্টুরেন্টে 
নিয়ে গিয়ে খাইয়েছিল । আমার বৌ যে হবে, সে সেখানে গিয়ে এ ব্যান্তর 
চেহারার প্রশংসা করেছে, তার আবৃত্তির সুখ্যাতি করেছে । তার নামও 
দিলীপ । মুগ্ধ হয়ে সে আরো খাবারের অডার দিয়েছে । আমার বৌ যে 
হবে, সে সেইসব খাবার আরাম করে খেয়েছে আর 'দিলপের 'দকে তাকিয়ে 


চএরাং ্ ১৫ 
রনাপা 





হেসে হেসে গলপ করে গিয়েছে । দিলীপ দহয়েকটা কাঁবতা শানয়েছে। 
আমার বৌকে বলেছে, তোমাকে ভার স্রম্দর দেখতে । তখনো সে আমার 
বো হয়ান ঘাঁদও, তবে হবে তো। তব শেষরক্ষা করতে পারল কি ? 

শৈষ পর্যন্ত দিলীপ আর থাকতে পারোন, ঝট করে হাত ধরেছে আমার 
বৌয়ের । মানে যে আমার বৌ হবে, তার। আমার হবু বৌ যেন ছুই 
বুঝতে পারেনি এইভাবে আরেকটা কাটলেট খেতে চেয়েছে। নতুন তডরি 
দেবার জন্য পিলীপকে হাত তুলে নিতে হয়েছে বৌয়ের হাত থেকে । আবার 
খানিকটা কথা চালাতে চালাতে সে আবার হাতটা ধরেছে আমার যে বো 
হবে তার। এবারে আর ভুল নেই । এই হাত ধরার অন্য মাণে হয় না। 
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এখন মানে মানে দুজনে হাত ধরে বোৌঁরয়ে পড়লেই হয়। আমার বৌ(ষে 
হবে আর কি) যথেন্ট চালু । এইরকম এ্যাগ্রোসভ লোক 'নয়ে তার চলবে 
না। তার আমার মত একটি গবেট চাই । এমন লোককে চাই যার আমার 
মত নিরেট মাথা । তাই 'দিলীপকে সে এগোতে দেবে না ঠিক করল। 
অথচ সোজাস্থজি ফিরিয়েও দিল না। হাতে রাখল। কে যে কথন কাজ 
দেয় তাকে জানে ! সে দিলীপকে বল্ল সাবস্ময়েঃ “আপান হাতটা ছাড়ুন 
[দি-লশ-প-দা। কেদেখে ফেলবে ।' দিলীপ একটু থতমত খেল। তবু 
শেষ চেষ্টা করতে ছাড়ল না, আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভালবাস । 
আমার ঘাড়ে পড়বে যে বৌ, সে এমনভাবে হাসল, যার মানে বোঝা দিলীপের 
কম্ম নয়। অথাৎ এখনই হণ্যা বলতে পারছি না। পরে খবর দেব। 

ব্যাপারটা বুঝলেন আপনারা 2 'দিলগপযে আমার বৌয়ের সঙ্গে প্রেম 
করতে গিয়েছিল, আমি তাতে দোষ ধরছি না, করতে পারলে আম তাকে 
বাহবাই দিতাম? ধিস্তু হল ক? এভাবে সে আমার বৌয়ের দরটা নাহক 
বাঁড়য়ে দিল। এখনো আমার বৌ আমাকে শোনায় যে দিল'প তার প্রোমক 
ছিল । দিলীপ নিজে প্রেম করতেও পারল না, শুধ্‌ ছোঁকিছোক করে ঘ:রল 
--এতে দিলশপের মোটিভটা কি গোলমেলে মনে হচ্ছে না? বিয়ের পরেও 
সে আমার বৌয়ের সঙ্গে খাতির জমাতে চেয়েছে । তখন তাহলে জলে 
নামলেও চুল ভিজবে না । মাঝখান থেকে বৌয়ের হাতে আমার হেনন্ছা চলছেই । 
এ 'দিলীপের গ্‌ণে 2 না কি দিলগপের দোষে 2 গুণ হইয়া দোষ হইল 
শদলখপের বিদ্যায় । কপালে লাখতং ব্যাটা, কোন শালা কিং করিষাতি । 

দিলীপ নামটা খুব ভিসেপ:টিভ্‌ ॥ শুনলেই মনে হয় নরীহ যুবক 
দেন। অথবা বোকাসোকা কিশোর । কিন্তু দিলীপও তো বন্ধে হয়। 
তখন তার ছলনা কেমনতর ? দেতখন পাড়ার পূজো কাঁমটির প্রেসিডেন্ট 
অথবা বে-পাড়ার পাঠাগ্রারের ভাইম-প্রোসিডেন্ট ॥ তখন তার ভাইস: থাকবে 
না, এমন তো নয়। চেহারা বদলাবে, তবে বদলা নেবার জন্য সে ফদ্দি 
আঁটবেই। দিলীপ যখন কিশোর, তখনো সে আতিষ্ঠ করেছে, বয়স হলে সে 
গজ-গজ- করবে, তবে গজের চাল দিতে চাইবেই । 

এসব অবশ্য দিলীপ যার নাম নয় সেও করতে পারে। তবে দিলীপ 
নামটাই ভার স্থবিধের । এ নাম ধার, তাকে কখনোই আপনার বিশেষ 
কেউ বলে মনে হবে না। কারখানার কারগর, রকে'র মাস্তান, বাম্ধবীর ভাই, 
স্কুলের শিক্ষক বা কেরাণ, কলেজের অধ্যাপক বা বেয়ারা, ছ'বির পরিচালক বা 
আঁভনেতা বা মেকাপম্যান, কিছুই হতে তার বাধা নেই। পাগল কিংবা 
মঙলববাজ হতেও তার আটকাচ্ছে না। দিলধপকে শ্বাস করা মুস্কিল । 
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ভি্েটেল্ খতন আবহ্বজ্রা শ্ক্ষতন 





আপনি যাঁদ শশতকালের মেলা, কা্নভাল 'পিকাঁনক, ফ্যাশ্সি ড্রেস, 
থাঁনকটা সাকসি, এই সমস্ত বস্তু এক সঙ্গে পেতে চান তবে ক্রিকেট টেস্ট 
দেখতে গেলেই সব পেয়ে যাবেন। যে বহর ইডেনে টেস্ট ম্যাচ থাকে না, 
সে বছরে বু বুড়োবু'ড় এবং অনেক ছোঁড়াছ'ড়র মন খারাপ হয়ে যায়॥ 
পচ 'দিন ধরে এমন মোচ্ছব আর কোথায় পাওয়া যাবে। 

ধরূন থেলা শুরুর মুহতে আপান যাঁদ না পেশছতে পারেন এবং সোঁদন 
যাঁদ ভারতের ব্যাঁটং থাকে, তাহলে একটা ঝখাক নচ্ছেন আপাঁন। যাঁদ 
আপনার মাঠে ঢুকতে পাঁচ 'মানট দোঁর হয়ে যায় তাহলে তার মধ্যে হয়তো 
শ্রীকান্ত, আজাহার, রবি শাস্বী আউট হয়ে গেছে । তার মানে আপাঁন এদের 
গতনজনের ব্যাটিং দেখতে পেলেন না। এ জন্য আপনার মাঠে যাওয়ার 
তাড়া আফন যাওয়ার চেয়েও বোশ। ভোরে উঠে তোর হয়ে বৌরয়ে পড়তে 
হবে। সঙ্গ! নিতে হবে লা--ভালো জাতের খাবার । সবার সামনে খেতে 
হবে তো। এছাড়া চায়ের ফ্লাস্ক, কিছু স্ন্যাকসঃ এসবও চাই । মাঠে গেলে 
মনে হবে বিরাট 'িকানকের আসর বসেছে বাঁঝ। কত রকমের খাওয়া- 
দাওয়া, কত লোক, কত হৈ, হৈ। জলের বোতল, চায়ের ফ্লাস্ক, 'টাফিন 
ক্যারয়ার। কেউ কেউ জলের বোতলে চুপি চুপি রাম ঢেলে নিয়ে আসেন। 
বোতলে ডোবানো স্ছ্র দিয়ে রাম টানতে টানতে খেলা দেখেন । পাশে বসা 
লোকাট ভাবছেন ঘে টান মাঝে মাঝে জল খাচ্ছেন বুঝ । জলের বদলে এই 
কায়দা করে ঘোল খাওয়ার এমন প্রশস্ত পারসর আর কই ? 

মাঠে ঢুকলেই আপনার মন ভাল হয়ে যাবে । বাইরে দেখে এসেছেন কত 
গাঁড় পাক করা হয়েছে। শীতকাল, তাই ভালোভাবে সেঙ্জে এসেছেন 
সবাই । বাস থেকে নামলেও আপাতত ক'ঘণ্টা এ গাঁড়ওয়ালাদের সঙ্গেই 
বসবাস করবেন আপিন । ভূলে যাবেন সংসারের অসার জীবনযান্না । মাঠের 
ভেতরে স্টেডিয়ামের ওপরের দকে দাঁড়ালে পুরো মাঠটার একটা বার্ডস- 
আই ভিউ পাবেন। দেখতে পাবেন গোল স্টোভয়ামের সব সঙটই ভাত । 
কত লোক, কত স্প্রখলোক, কত রং। বেরং ছু নেই। আম তোমাঠে 
যেতাম খেতে আর দেখতে । এত ধরনের মাহলারা আসেন যে পুলকিত না 


হয়ে পার না। একজনের কার্ডগ্রান, অন্য জনের নয়নবাণঃ কারো বা 
শাড়ির আঁচল, কারো ষা শালোয়ার কামজ । কেউ 1সদ!র পরেও পাশে, কেউ 
শাদা িশিথতেও আদরে । কারো হাতে উল” কারো কানে দল। কেউ 
সোয়েটার বুনছেন, কেউ ম্যাগাজিন পড়ছেন। কারো ম্যাচিং িপযাস্টক, 
কারো ক্যাঁচং আই-ল্যাশ। ক্রিকেট মাঠে পাঁচ "দন পর পর এসে তারপরে 
পরস্পর প্রেমে পড়েছে কোন ছেলেমেয়ে এমন গহগ কেউ লেখে নি কেন 
জান না। অথচ এমন প্রেম তো হতেই পারে। আম তো মাঠে গেলে 
বাঁশবনে ডোমকানা হয়ে যাই। যার পাশে যাই তারেই লাগে ভালো । 
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একটার পর একটা দোৌখ, একটার পর আরেকটা ওভারল্যাপ করে ঘায়-- 
সারাশদনে বোধহয় শশতনেক মেয়ের প্রেমে পড়ে যাই আম। এদের 
সবাইকেই আম বিয়ে করতে পারতাম, যাঁদ আগে টেস্ট খেলা দেখতে 
ইডেনে আসতাম ॥ তার বদলে যাকে বয়ে করছ, বাড়তে সে অপেক্ষা 
করে আছে_ দুহাতে ফর্দ, মুখেতে কটভাষ। প্রথম যখন দেখি তথন এত 
নরীহ দেখোঁছলাম যে মনে হয়েছিল আম বয়ে না করলে এর আর [বয়েই 
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হবে না। সেই নিরহ এখন অবতার বদলে হয়েছে বরাহ। তার গতো 
খেতেই বেচে আছি। 


আমার এই বৌ-ও ক্রিকেট খেলা দেখে । তবে আঘার সঙ্গে নয়। কারণ 
আমায় সঙ্গে দেখে সুখ পাওয়া যায় না, আম তো খেলাটা বুঝি না কছুই। 


এটা অবশ্য ঠিক কথা । খেলাটা এবং বৌ আমার আজো বোধগম্য হল 
না। আম ডাংগুলি বুঝতে পার, বল ছখড়ে সাজানো ইস্ট ভেঙে দিয়ে 
[পট খেলতে পারি, কিন্তু এ দুয়ে মিলোমিশে বানানো ক্রিকেট খেলাটা বোঝা 
হল না। এজন্য আমার বৌ খেলা দেখতে যায় বয় ফ্রেন্ডের সঙ্গে । আমার 
থেকে আলাদা । ওরা বসে স্টেডিয়ামের যে দিকে, আমাকে যেতে হয় ঠিক 
তার উক্্টো কে । ওদের মুখে ছায়া, আমার মুখে রোদ । ওদের উপভোগ, 
আমার দুভেগি। ওদের পাশে বসে ফিজ্ম স্টার, আমার পাশে বনে স্টার 
মান্তান। ওদের টিন কোরয়ার বইতে হয় আমাকে । এ মিশনের কারণেই 
আমাকে মাঠে যাবার পারামশান দেয় ওরা । ওরা তো খাবার বইবে না। 
বড়োঞ্জোর বউয়ের হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, বয়ফেণ্ডের হাতে রোল করা স্যাকস। 
তার বোশ নয়। বোয়ের চোখে গগ্‌লস। আমার বেলায় যে নয়নে 
উপেক্ষা, ফেণ্ডের বেলায় সেখানে অপেক্ষা । এদের খাবার 'নয়ে আমায় 
উজ্টোদিকের সীট খখজে 'নতে হবে। লাণ্ের আগে শেষ ওভার শেষ হবার 
আগেই উঠতে হবে ও*দের কাছে যাবার জন্য । খাবার পরে আবার রওনা 
ইতে হবে উল্টো 'দকের সঞটে। 


তখন দুপুরের খেলা শুরু হয়ে গিয়েছে । একে খোঁচা ?দয়ে, ওর 
পা মাঁড়য়ে আমি যখন বসলাম, তখন এঁ তল্লাটে সবাই আমায় ছ্যা ছ্যা 
করছে_-এত বড়ো খাবার জায়গা কেন? আপান কি এখন খাবার "বাক 
করতে গিয়োছলেন 2 বুঝুন, সবাই ভাবছে আম খেলা দেখার নাম 
কণে আসলে ব্য্সা করাছ। স্টল ভাড়া ফাঁক 'দয়ে এই ফাঁকে রোজগার 
করাছ কিছ, ॥ তায় দিন থেকে তাই আমি লাণেের পরে আর মাঠে না ঢুকে 
বাঁড় চলে যেতাম । ওদের এ খেলা তো বঝও না। তবে আম দেখেছি, 
আমার মতো আরো অনেকেই খেলা বোঝে না। প্রথম দিনকে যেনব্যাট 
চালাল সজোরে, আর স্মে বলটা টপাং করে লুফে নিল কেউ । আউট। 
সারা মাঠ হায় হায় করল -আরে ওখান 'দিয়ে কি মারতে হয়? সবাই 
দেখনাম খেলায় ঠিকভাবে মারা উীচত, তা বোঝে নিখ+তভাবে, বোঝে না 
শুধু যারা খেলছে । আমিও ভাবলাম আমারও কু বলা উঁচিত। তাই 
এক ওদক তাকয়ে পাশে বসা ভদ্রলোকটিকে বললাম, “বলটা গালি'র 
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ভেতর 'দিয়ে চালানো উচিত 'ছিল, তাই নাঃ, ভদ্রপাকও আমার সঙ্গে একমত 
হুলেন, বললেন, “হশ্যা, ঠিক ঠিক ।' 

খাঁনকক্ষণ পরে আমার মনে হল, দুম করে একটা শোনা কথা বলে তো 
দিলাম, কিন্তু গাঁলি' কাকে বলে তাই তোজ্াননা। আমি তো গালি" 
বলতে গালাগালই বুঝি । শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোককে বললাম, “দেখুন শূনে 
শুনে বলেছি! আসলে আমি কথাটার মানে জান না। "গাল কোনটাকে 
বলে বলুন তো? ভদ্রলোক খুব একচেট হাশলেন। তারপর বললেন, 
'আমিও জানি না। আসুন একটা সিগারেট খান।, সোঁদনই বুঝোছ আমার 
মতো আরো অনেক চালয়াত আছে । যাদের কাছে 'ক্রকেট মাঠ আর সাক্সের 
তাঁবুতে কোন তফাত নেই । স্রেফ মজা দেখতে আসা । পাড়ায় প্রোষ্চজ 
রাখা । মাঠে যাচ্ছি, একথা যা বলতে না পারলেন, তাহলে মাঠময় হয়ে 
গেল আপনার । তার চেয়ে মাঠে বসে স্মাকাসের ভেলাক দেখার মত ক্রিকেট 
দোঁখ, নইলে কোথাও কঞ্জে পাওয়া যাবে না। ক্রিকেটে দখল না থাকলেও 
তাই এই ধকল 'নতে হয়। 

মাঠে খেলা দেখতে বসেও অনেকে পকেটে নিয়ে আসেন ট্রানজিস্টর | 
দেখছেন চোখে, শুনছেন কানে । নইলে ওরা বুঝতেই পারেন না কি হচ্ছে 
মাঠে । কে খেলছে, কাকে খেলছে । আউট হল, না ডাউট ছিল? এবারে 
হয়তো মান 'টিভ আনা হবে। মাঠে বসেও পদাঁয় দেখবে সবাই । যেমন 
সূর্যগ্রহণ দোখয়েছিল টিতে । আকাশে না দেখে বাকশোতে দেখেছে 
সবাই । মেয়েরা তো এই কাঁদন বেশ কয়েকটা সোয়েটার বুনে ফেলেন। 
বোধহয় ও'রা অডাঁর নেন কোনো দোকান থেকে । নয়তো এত সোয়েটার 
পরে কে? 


যেবারে ইডেনে 'ক্রকেট থাকে না কেমন যেন খাল থাল লাগে। 
যাঁদও আমি মাঠে যেতে চাই যাতে আমার মাথায় কেউ কাঁঠাল ভাঙতে পারে, 
মানে আমায় বৌ এর সুবাদে বয়ফেন্ড গনয়ে মাঠের হাওয়ায় জীড়য়ে 
ধনতে পারে, তব আমারও তো আঠা কম নয়। মাঠে কত মেয়েকে দেখে 
আমিও তো ম:ক্ধে হই । পরখর মতো দেখতে এসব পরের স্তী-ই তো আমার 
পরস্তীকাতরতার সুখ । 
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চক কল্ত্রো মাকে কিশ্োল্সনুঙ্মা্র 





ইস্কুলে থাকতে 'আভসার” কাঁবতাটা বোধহয় সকলেই পড়েছেন। দু 
একটা লাইন শুনলেই মনে পড়ে যাবে কাঁবতাটা-__ 
ক্ষমা করো মোরে কমার কিশোর 
দয়া করো যাঁদ গৃহে চলো মোর 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি | 
সোঁদন একটি স্কলে এই কাবতাটার আবৃত্তি আরেকবার শনলাম আম । 
সেখানে এই লাইনগ্‌লো এইরকম শোনা গেল-- 
ক্ষমা করো মোরে কিশোর কমার 
দয়া কর যাঁদ গৃহে চলো মোর-- 
ইত্যাদি। 
কৃমার কিশোর হয়ে গেছে পএকশোর কুমার 1” এটা কেউ ধরতে 
পারেনি । যে বলছে, সেও না+-যারা শুনছে, তারাও না। এ থেকে 
বোঝা যায় যে সিনেমা আমাদের জীবনে কেমন প্রভাব ফেলেছে । সবার 
অজান্তেই কাঁবতার লাইন বদলে যাচ্ছে, অথচ আমাদের রসবোধে কোন বাধা 
হচ্ছে না। 
ধ্সনেমা এখনকার যৃগের নতুন নাম । মা বলার আগেই লোকে সিনেমা 
বলে এখন। আমতাভ বহদ্ধকে চেনে না, আঁথতাভ বচ্চনকে জানে। 
1সনেমায় নামার জন্য কত ছেলে বদ্বে পালাবার চেষ্টা করেছে এসব 
আমরা জাঁন। এখন বোধহয় সেটা কমেছে । তবে সিনেমার চিন্তা 
লোকের কমোঁন। আমার পাশের বাঁড়র একট ছেলে মাধ্যমিক পরাক্ষা 
দাঁছেল। তাকে বললাম--“কেমন পরীক্ষা হল 2 ছেলেটি বলল-- “ভালই ।” 
আম বললাম -পপ্রশ্ন কেমন হয়েছে ? ছেলেটি বলল--“বাংলা পরণক্ষার 
1ডরোজিও সম্বন্ধে লিখতে দিয়োছল, ওটা আম আবার পড়ে যাইনি।, 
আমি তখন বললাম---'ওটা বাদ 'দিতে হল তো? তবে অন্য প্রশ্ন এর বদলে 
[ছিল 'নশ্চয়।' ছেলেটি যা বলল, তাতে অবাক হয়ে গেলাম, "না ওটাই 


[লখলাম | এিড় সিনেমাটা দেখোছলাম, সেটা তো এ ডিরোজিওকে [নিয়েই 
তুলেছিল,_এঁ সনেমার গজ্পটাই লিখে দিলাম |, 

এই ঘটনায় বোঝা যাচ্ছে ষে সনেমা লোকে বেশ মন দিয়ে খঠটয়ে দেখে। 
সনেমা কেমন করে তোলা হয়, এ বিষয়েও এখন অনেকে খবর রাখে। 
প্রককালে চারজন ছেলের সঙ্গে যাঁদ কথা বলা যেত, তবে দেখা যেত তার মধ্যে 
1তনজন কাঁবতা লেখে । এখন যাঁদ চারজনের সঙ্গে কথা বলেন, তার ' মধ্যে 
িনজন সনেমা 'িরেইর হতে চায় । তারা সবাই প:থিবখর নতুন 'ডিরেইরদের 
নাম জানে, কিভাবে তারা ছবি তোলে তাও জানে । নিজেরা কি গম্প নিয়ে 
ছাঁব করবে তা ঠিক করাই আছে । এখনো টাকা যোগাড়টা হয়ান। হলেই 
একটা নতুন ধরনের িওক্ঘ ৬৪০ শুরু হবে, এ [ব*বাস তাদের স্পম্ট। 

এরা অনেকে 'সিনেমাব ভাষাতেই কথা বলে। শুনলে প্রথমটায় অবাক 
লাগবে, পরে মজাও পাবেন। একটা উদাহরণ দিই । এই হবু পরিচালকেরা 
রাস্তায় দাঁড়য়ে তাদের আসন্ব 'ফজ্ম প্রোজেক্ট 'নয়ে কথা বলছে এমন সময়ে 
এক ভদ্রলোক তাদের জগ্যেস করলেন,_-আচ্ছা দুই 'বাই তন বাই একশো 
সতেরোটা কোথায় হবে, বলতে পারেন ? এক পরিচালক ভুরু কণ্চকে বলল, 
_-আপান 'ি ওদকটা দেখেছেন? ভদ্রুলাক বললেন- হাঁ ওদকটা 
ঘরেই আসাছ। তখন একজন বলল--তাহলে এটা হবে টেক টু। ঠিক 
আছে, ক্ল্যাপাস্টক দিয়ে দিচ্ছি।” ভদ্রলোক একট হাঁ হলেন, তবু দমে 
গেলেন না। ছেলেটি এবার তার দুটো হাত চোখের সামনে তুলে বলল,-_- 
«“আপানি এঁদকে সোজা চলে যান । ডানদিকে দুটো গাল পড়বে, সৈ দুটো 
ছেড়ে তৃতীয়টার সামনে গিয়ে কাট:_ডানাদকে ঘুরলেন, আবার এগিয়ে 
যাবেন। মোড়ের মাথায় গিয়ে কাট্‌ং-এবারে বাঁ দিকে ঘরেই আবার 
ডানাঁদকে স্লো মোশানে যাবেন । একট এগিয়ে ডানদিকে লং শটে দেখবেন 
একটা তালগাছ । এই গাছটার নিচে টিজ্ট করে নেমে গেছনাঁদকে প্যান 
করলেই দেখবেন একটা লাল বাঁড়। দরজায় জম করে গিয়ে কড়া ধরে 
নাড়বেন। অফভয়েসে ভেতর থেকে সাউণ্ড পেয়ে যাবেন।' ভদ্রলোক 
একেবারেই স্তা'্ভত হয়ে আছেন দেখে ছেলেটি বলল, - দাঁড়য়ে আছেন কেন, 
স্টার্ট আকশন 7, 

এখন মেয়েরাও ছবি তুলতে চায় । আমি ছোট ছোট মেয়েদের দেখোছ, 
তারা নয়ামত ফেস্টভ্যাল দেখতে 'দল্লি বধ্বে যায়, নিজেরা 'স্কপট লেখে । 
সকলেই এখন সত্যাজং রায়, বাগম্যান, কূফো, গদার । এরা কুরোশোওয়ার 
ভাই পুরোশোওয়া । 

পাড়ায় আপান লাইরোর খুলুন, দেখাশোনা করার জনা কাউকে পাবেন 


৯৮১ 


না। বড়োজোর তারা এসে আপনাকে বলবে, “আইনস্টাইনের ফিহ্ম সেন্স 
বইটা আনুন লাইবোরতে ॥ নামটা যে আইনস্টাইন নয়, আইজেনস্টাইন, 
একথা বলে লাভ নেই, কারণ ওরা আপনার কথা শুনবে না। ফিল্মস্টারের 
নামে ফ্যান ক্লাব বানান, দেখবেন প্রচুর ছেলেনেয়ে জড়ো হয়ে গিয়েছে। 
অমিতাভ হোক ৰা মিঠুন হোক, দুজনেরই ফ্যান অনেক । কেউ কেউ 
আবাল দুজনেরই ফ্যান। এই সবক্লাবে কি হয় কেউ জানে না। তবে 
কোন ছুতোয় যাঁদ গর: স্টারদের সঙ্গে কথা বলার অুযোগ হয় সেই লোভেই 
সবাই এই ফ্যান ক্লাবের মেম্বার হতে যায় ॥। এদের কাছে আমতাভ বা মিঠুন 


৬ * ২৯২৯ 






',২২২২ ২২২২২ ২ 1111111101/7/1/117// ১7... 
২২২২২২২ ২) ূ 0414 
. ইইউ ২ টা ) ূ | | (হে 
এট ৯৯৯৯৬ উস, ৯ £. 7 & 9 
৬ ২২২২২ ৪১, ৯৯২ ঠা টা মী 1 | // // / 44 রা রি 
মা ২ এ | ্ রা রা কত. 


ইত 





৬১ ৭ 
২২ চর 
টি 

নি 





ভগবানের ওপরে১-- গড: নয়, গডের চেয়ে বোৌশ। আমি একজনকে জানি 
সে তার গুরুর ছ'ব সাধারণত গড়ে আঠারোবার দেখত । প্রথমবারটা কেবল 
গোড়া থেকে দেখত । তারপর থেকে ঢুকত ঠিক তখনই যখন গুরু আসত 
পদয়ি। ধরুন, তিনটেয় শুরু হচ্ছে ছবি, গুরু আসছে তিনটে পণ্যানশেত 
ছেঃলটি হলে ঢুকত তিনটে তোন্িশে । সাঁটে গিয়ে বসত, আর গুরুর মুখ 
দেখা যেত পদরি। 

পসনেমায় নামার জনা পাগল হয়ে গিয়েছিল একাঁট ছেলে,-তারপরে 


৯৬২ 


গিয়ে পৌছোছল পাগলঘের আত্ডায়। গঃসটা নারায়ণ গাঙ্গ€ল িখোঁছলেন, 

কম্তু এটা গ্প হলেও স্মত্য হতে পারে। এখন গহ্পটা শোনা যাক। 
একাঁট ছেলে গসনেমায় নামার জন্য ব্যাকুল । রাস্তার চা-য়ের দোকানে বসে 
চা খেতে খেতে একদিন সে দেখল একটি লোক চা খাচ্ছে, তার ব্যাগের ওপরে 
লেখা আছে,-ডিরেক্র । ছেলেটা তাকে চেপে ধরল,_আপাঁন গনশ্চয় 
[ফিল্ম ডিরেক্টর । লোকাঁট বলল, হশ্যা। ছেলেটি লাঁফয়ে উঠল,- দাঁড়ান 
দাঁড়ান, ওরে এ'কে টোস্ট অমলেট চা দিয়ে যা। লোকাঁট সব তারয়ে তারয়ে 
খেল, তারপরে বলল,-_-ছবিতে নামবেন £ কাল চলে আস্মন এই ঠিকানায়। 
আমরা ৫০ জন এস চাই, ক্রাউড সনের জন্য । আপনাকে একটা পাট" 


দয়ে দেব। রাস্তা দয়ে হেটে যাবেন গটমট করে, গ্রাম, বাস, গাড়, 
লোকজন, আর আপান। 


ছেলেটি পরেরাদন হাণজর হল সেই ঠিকানায় । গেট বদ্ধ দেখে ছেলোটি 
বাইরে থেকে ডাকতে লাগল,_কেউ আছেন? কেউ আছেন? একটা মুখ 
দেখা গেল, কাকে চাই ? ছেলোটি বলল,- আমায় চশ্দ্রবদনবাবং আসতে 
বলেছে, ফিল্মে নামাবেন আমায় । সেই মুখের মালিক হাসল-- তারপরে 
বলল, ও আপান এসে গেছেন? আলস্গুন আস্সন। চদ্দুবদনবাব; আজকে 
নেই । আজ আমিই ডিরেবর। আমার নাম সয'বদন। 


ছেলেটি আম্বস্ত হল । যাক তাহলে 'সনেমায় নামা বাবে। “কিস্তু 
ট.কবো কোথা 'দয়ে 2? গেট তো বন্ধ । সূরবদন বলল,_-গেট টপকে 
ঢকৃন, ধীসনেমায় নামবেন আর গেট টপকাতে পারবেন না 2 ছেলোট ধবল, 
তাকে পরণক্ষা করা হচ্ছে । পাশ করলেই তার ভাগ্যে ভাল পাট নাচছে। 
হাঁচোড় পাঁচোড় করে গেট টপকে ঢুকে গেল সে। লষবদন বলল, বাঃ! 
এই তোচাই। এবারে এক পা তুলে দাঁড়ান দোখ।' ছেলোট এক পা 
তুলল । “এবারে আরেক পা তুলুন |” ছেলোঁট অনেক চেষ্টা করল, 'কিচ্তু 
দুপা তুলে সে দাঁড়াতে পারল না। খুব মন খারাপ হয়ে গেল তার। 
সংববদন বলল--ণীপনেমায় নামার ইচ্ছে আছে আর দুপা তুলে দাঁড়াতে 
পারছ না? ছেলেটি প্রায় কে'দে ফেলল, তাহলে কি সিনেমায় নামা হবে 
না? সূর্ধবদন কাকে যেন ডাকলঃ তাকে বলল,- “তুমি এই ছেলোঁটির 
সম্তভরণটা দেখে নাও ।” লোকটা এগিয়ে এল । ছেলেটি এবারে ভয় পেল, 
সেতোসাঁতারজানে না। কিন্তু তার কথা শুনলোই না কেউ। ওই 
মৃশকো লোকটা তাকে ঠেলে একটা পুকুরের মধ্যে ফেলে দিল। ছেলেটি 
ডুবেই ষেত তবে তক্ষাণ একদল লোক হৈ হৈ করতে করতে ওখানে পেশছে 
1গয়োছল তারাই তুলল ছেলেটিকে । তারা পাগলা গারদ থেকে পালানো 


১৬৩ 
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দুই পাগলকে খংজতে বৌরয়েছে। সূর্ধবদন আর এ লোকটা» _এই 
দুজনেই হল সেই পালানো পাগল । | 

গজ্পটা শ-নে অবশ্য এ ছেলেটাকেও পাগল বলে মনে হতে পারে । 
[সিনেমা মানুষকে এইভাবে পাগল বানয়ে দেয় । 

আজকাল পাড়ায় পাড়ায়, কলেজে কলেজে ফিল্ম ক্লাব হয়েছে। 
সেখানে গম্ভীর মুখে গবাই বিদোশ সিনেমা দেখে । সে সব ছবি 
কোনাঁদনই বাজারে বেরোবে না, আঁতেলদের জন্য করা যেন তোলে 
এই ছবি। আমি এরকম গোটা দুয়েক ছবি দেখেছি । একদম কিছ 
বোঝা যায় না। হয়ত একজন হাঁটছে তো হাঁটছেই, কেন হাঁটছে কোথায় 
যাচ্ছে আধ ঘণ্টার চেম্টাতেও বুঝলাম না। আর কেউ বুঝেছে 
বলেও মনে হল না, কিন্তু সবাই খুব 'সারয়াস মুখ করে বসে আছে 
দেখলাম । হঠাৎ দেখলাম দুটো বাচ্চা ছেলে খুব জোরে দোড়চ্ছে- এরা 
আবার কোখেকে এল? দৌড়তে দোঁড়তে তারা মাঠ পেরোল, সমন 
পেরোল, আকাশে সূ উঠে আবার ডুবে গেলগহছাঁবর গজ্পের সঙ্গে এদের 
কোথায় যোগ বুঝতে পারাছ না। আশেপাশের সবার মুখের দিকে 
তাকাঁচ্ছি, কেউ ধরতে পারছে বলে মনে হচ্ছেনা । 'স্তু সবাই এমন 
স্মতমহুখে কপাল টিপে ধরে ছাঁব দেখছে যে মনে হচ্ছে এরা ছবিতে ডুবে 
গগয়েছে । ভাবলাম একটার গলা টিপে ধরে বাল, শক বঝোছিস বল দেখি, 
সাঁত্য কথা বলাঁব । 

হঠাৎ দেখলাম এ বাচ্চা দুটো এসে দাঁড়য়েছে একটা দোকানের সামনে, 
বলছে অমুক চকোলেট আছে £ দোকানদারটা চকোলেটের চকচকে প্যাকেট 
[দচ্ছে ওদের হাতে । ও হার, এটা আসলে বিজ্ঞাপন, ছাঁবির মাঝখানে ঢুকিয়ে 
দয়োছল। তখন সবাইয়ের মুখে কি হাঁস। এতক্ষণে একটা ছাব বোঝা 
গেল। আম উঠে পড়লাম । শুধু শবজ্জঞাপনে আমার হবে না। এ 
চকোলেট একটা হাতে দিলে তবে বাক ছাঁবটা দেখার চেষ্টা করতাম । 

না বুঝে ছবি দেখার বিড়ম্বনা অনেক । হাঁসির জায়গায় ধরতে পারলাম 
না, কান্নার জায়গাও বুঝতে পারাছ না। এ বিষয়ে একটা ঘটনা মনে পড়ল। 
সেইটে শুনিয়ে শেষ কাঁর। 

“দেবদাস” দেখতে গোছি। বড়ুয়ার ছবি, খুব জানয়ে দেখাছ, গলায় একটা 
দলা পাকিয়ে যাচ্ছে । আমার পাশে 'তনাট ছেলে এসে বসেছে । তারা কেউ 
বাংলা জানে না। আমাকে একটা ছেলে বলল,__ দাদা, এ ছাবর হাসর 
জায়গা এলে বলবেন । আম একটু ভেবে বললাম, এ বইটায় সবটাই হাসির । 

সেই ষে ওরা হাসতে শুরু করল, ছাঁব শেষ হওয়ার আগে থামল না। 
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আসাদ এগ ভিপি 





প্রথমে একটা গজ্প বাঁল। এক ধনণ ব্যাস্ত তাঁর পারষদবগ 'নয়ে বসে- 
ছিলেন। নানা কথার ফাঁকে একবার তিন একজনকে বললেন, এওছে কেন্ট, 
তোমাকে একবার মেদিনীপুর যেতে হবে ।' কথাটা শেষ হল না। কেযেন 
এসে ি খবর দিল। ও'কে উঠে চলে, যেতে হুল। পরেরদিন মজালশে 
কেন্টকে কিন্তু দেখা গেল না। দহশদন বাদে একবার ভদ্রলোক বললেন, “কেন্ট 
কোথায়? তাকে দেখাছ না তো।' কেউ বলতে পারল না কেন্ট কোথায় ? 
হঠাৎ একদিন কেন্ট এসে হাঁজর | 

“ক ব্যাপার 2 কোথায় ছিলে ?, 

“আজ্ঞে আমি গোঁদনীপুর 1গয়োছলাম+ তা ওরা তো কিছু বলতে 
পারল না। 

“হঠাং মেদিনীপ:র 1গয়োছলে কেন ? 

“আজ্ঞে আপাঁন যে সদন বললেন, কে্ট তোমায় একবার মেদিনগপুর 
যেতে হবে । তাই চলে গেলাম? কিন্তু ওরা কেউ বলতে পারল না যে ক 
দরকার ।? 

“আরে তুমি একেবারে মোদনীপুর চলে গেলে ? কিছ? না শুনেই- 

এটা ঘটনা না রটনা বলতে পারব না। তবে এটাকে মোসাহোবির একাঁট 
উৎকৃষ্ট নমুনা বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এ ধরনের কাজের ফলও 
নিশ্চয় কিছু পাওয়া যায়। 

এই ধরনের লোক আপান আশেপাশে অনেক দেখবেন। তারা প্রাত 
মহৃতেই ওপরওয়ালার সামনে গিয়ে কছু না কিছু বলে থাকে। এতবার 
তারা এটা করে থাকে যে, সব সময়ে গপরওয়ালাও এটা সহ্য করতে পারে 
না' তাকেও মাঝে মাঝে রড হয়ে বলতে হয় টবি৩ত্ক 1 পান 0055 016952 
£৪৮ ০৪৫ এরা 'কিম্তু এতে দমে যায় না। এসব তাদের কাছে 2৪0 ০1 
006 £৪076. খানিকটা বাদেই এরা আবার ওপরওয়ালার সামনে গিয়ে 
দাড়ায়, 'আপাঁন যে বলছিলেন, ব্যত্ত আছেন, এখন কি লমগ্প হবে আপনার ? 
এই 'তাতক্ষাই হল উল্লেখযোগ্য । 

আম বার কথা বলাছ. তাকে আম একবার লক্ষ্য করে দেখোঁছ। 


ম্যানেজার আফসে আসার আধঘন্টা আগে থেকেই সে ম্যানেজারের ঘরের 
সামনে ঘোরাঘুরি করতে থাকে । ম্যানেজারের পক্ষে একে এড়ানো অসম্ভব । 
আমি ভেবে পাইনি ও এতবার 'ি বলে ম্যানেজারকে। একদিন ওকেই 
জিজ্ঞেস করলাম । ও গবেরি সঙ্গে বলল, প্রথমেই গিয়ে বললাম, আজ লাঁর 
পাওয়া যাচ্ছে না। মাল পাঠানোর অসুবিধে আছে। তবে আমি চেষ্টা 
ক্রাছ। তার আধঘণ্টার মধ্যেই আবার গিয়ে জানয়ে এলাম যে লার 
পাওয়া গেছে। 

আমর। এ নিয়ে হাসাহাসি করে থাকি। যেদিন করার মত দিছু না 
পাবে, সেদিনও বোধহয় এ ম্যানেজারের ঘরে ঢ্‌কে পড়বে অভ্যাসমত ॥ 
তারপরে ম্যানেজারের জিজ্ঞাজ্জ দ-ম্টর উত্তরে বলবে এই এলাম একবার । 


যতই হাস্যকর মনে হোক, এ পুজোয় এই মন্তর । এতে কমবোঁশ উন্নাতও 
হয়, সাধবাদও পাওয়া যায়। 

আর এক ধরনের লোক আছে, যাদের রকমটা আলাদা । ছাটি হলে সে 
বাঁড় যায় না। ছহটর পরেই তার কাজের ভাঁনতা শুর হয়। তাকে কেউ 
বুঁঝয়েছে যে ছ-াটর সময় হলেই ঘারা ছুটি পায়, তাদের কাজের লোক 
বলে কেউ মনে করে না ॥ লোকের কাজ সময়ে, কাজের লোক অসময়ে । 
এদের বাড়তে ছেলের অন্নপ্রাশনে যখন ভোজ হয়, তখন আফসের ম্যানেজার 
প্রমখদের জন্য 'ডরঙ্কসের ব্যবচ্ছা থাকে । শাঁনবার রাববার এবং পাবার এরা 
আঁফসের জন্যই উৎসর্গ করে দেয়। 

আবার কাউকে সরাসার ওপরওয়ালাকে বলতে শুনোছ, 'আপনি আছেন 
বলেই আফমটা চলছে, কাজ হচ্ছে ।' ব্যাপারটা একটু মোটা দ্বাগের হলেও 
খোসামোদ স্বয়ং ঈশ্বর খুশ হন, আর এ তো সামান্য মনুষ্য । যে খোশা- 
মোদ শুনতে চায় না, তাকে যার্দ বলেন-_ আম জানি আপাঁন গ্যাস খান 
না” তাহলে সে এই গ্যাসটাই থেয়ে বসে থাকে । 

আঁফসে কখনো কখনো ওপরওয়ালারা 'নিচুতলার লোকদের পাট দিয়ে 
থাকেন । যেসব ভাগ্যবানরা এখানে নমন্তিত হন, তাঁদের মধ্যে দু" ধরনের 
মনোভাব কাজ করে থাকে । একদল 'বব্তুত হন, আরেকদল আভভুত হন । কে 
এড়াতে চান, কেউ বাড়াতে চান। অনেকে এসব জায়গায় কি করতে হবে, 
বুঝে উঠতে পারেন না। আফসে গালমন্দ অভ্যাস হয়ে গেছে, পার্টিতে 
ভালমন্দ কি হবেকেজানে॥। এসব জায়গায় ঘুগলের 'নমন্মণ হয়। বে 
"নয়ে যাব, না রেখে ষাব, এইটেই ঠিক করে ওঠা যায় না। বৌ কাউকেই 
চেনে নাঃ অন্তত সামাজিক অন্তরঙ্গতা নেইঃ সে জল ছাড়া মাছের মতো খা 
খেতে থাকে ॥ সহসা ওপরওয়ালাটর সাংস্কীতক কমে উৎসাহ দেখা দেয় 
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ভ্রনে জনে সবার বৌকে গান গাইতে অনুরোধ করেন। এটা আরো বদ । 
কে কবে শেষ গান গেয়েছে মনে নেই । তাছাড়া বাঙা?লদের সঙ্গে অবাঙ্ডাল 
লোকেরাও আছেন। এখানে বাংলায় গাইব, না রাম্ট্রভাষাতেই রাম করব, 
এইটাই 'হুধার কারণ হয়ে দাঁড়ায় । কেউ বা বয়ের জন্য শেখা রবীশ্দ্রসঙ্গীতটা 
ধরেন। এসব জায়গায় সুরের যে চাপল্য আবাশ্যকঃ তা জানা না থাকায় 
গানের নিবচিন ভুল হয়। অবশ্য ওপরওয়ালাটি বিজ্ধের মতো 0৮, [88০1 


50708 এইটা বলে তাঁর 'বিদ্য দেখান এবং আরেকজনকে একট চুল 'হম্দী গান 
গাইতে বলেন। 


বৌ না নিয়ে যাওয়াটা শ্রভদ্রুতা হবে কনা, এই ভেবেও অনেকে 'সিটয়ে 
থাকেন। অনেকের বৌ অবশ্য স্মার্ট হয়ে থাকে, এমন দহরম মহরম করে 
ফেলেন [তিনি যে বোঝাই যায় পরের বারের উন্বীতর গলস্টে তাঁর স্বামীর নাম 
অবধাঁরত হয়ে যাচ্ছে । এসব স্বামণরা পার্টির খবর পেলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
-_কারা নিমাশ্িত হল, কারা হল না, এসব জরুরণ তথ্য সংগ্রহের জন্য। 





রে সি 
্ গং 


আম এক গ্যানেজারকে দেখোছ, তিনি বদেশ গেলেই তাঁকে বিদায় 
জানাতে সবাই জড়ো হতো এয়ারপোর্টে । একটা সাজ-সাজ রব পড়ে যেত 
তখন ॥ কারা যাবে, কিভাবে াবে। পেজে গধ্জে; দাঁত বার করে, রুমাল 
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নেড়ে সে এক এলাহণ ব্যাপার । যাবার সময়ে কাস্টমস চোঁকংটারও বন্দোবস্ত 
করে দেয়া ছিল কারৎকমাঁ অফিনারদের কাস্টম । একবার এক ভদ্রলোক 
সময়মত এয়ারপোর্টে পেশছতে পারেনান॥। পরে যখন প্লেনের সামনে 
সকলের সঙ্গে ম্যানেজারের ছবি আফস জানলে ছাপা হল তখন 'তান তো 
কেদে আকুল। এতো ডকুমেন্ট হয়ে রইল । ইনাক্রিমেপ্ট বা প্রোমোশনের 
টিলস্ট বানাবায় সময়ে এ ছবি ভোরফাই করা হবে কিনা কে জানে । যাই 
হোক, যা হবার হয়ে গেছে । এখন কতটা সামলানো যায় তারই ব্যবচ্থা 
করতে হবে । 

ম্যানেজার যোঁদন ফিরবেন, সোঁদনও সকলে এয়ারপোর্টে হাজির তাঁকে 
স্বাগত জানাবার জন্য । আকাশে প্লেন দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বকের 
মত গলা উ"*চু করে ধরল, যাঁদ প্লেন থেকেই ম্যানেজার কাউকে চিনে ফেলতে 
পারেন। ততক্ষণে এঁ ভদ্রলোক প্রায় টারমাকে পেশছে গেছেন। প্লেন 
থেকে ম্যানেজার নামতেই একজন স্ুবেশা তরুণী তাঁর গলায় পরাল গোলাপ 
ফুলের মালা । ম্যানেজার সপ্রশ্ন দষ্টিতে তাক।লেন। ভদ্রলোক প্রায় গলে 
যেতে যেতে বললেন,_-আমার ওয়াইফ স্যার ।* ম্যানেজার হাসলেন। 
অনেকাঁদন পরে ভদ্রলোক স্বাস্ততে 'নঃ*বাস ফেলতে পারলেন । 

এত সব ব্যাপার যখন আমার জানা আছে, তখন আমার নিজের উত্বীতি 
হয়েছে কেমন, একথা জানবার ইচ্ছে হতে পারে আপনাদের ॥ হয়ান॥ কারণ 
আমি জান সব 'থওরিটিক্যালি | প্র্যাকাটক্যা প্রয়োগ করতে পারি না। 

তবে আরো াতনজনের নাম করতে পারি, তাঁদেরও কোন উন্নাতি হয়নি । 
1বদ্যাসাগর, বাঁঙ্কমচদ্দ্র এবং 'ত্বিজেশ্দ্ুলাল ॥ বদ্যাসাগর পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । 'হ্বিজেশ্দুলালও তাই । | 

বাংলা সাহত্যের জনক বাঁঙ্কমচন্দ্রের জীবনে একটি 'বপজ্জনক ঘটনা 
ঘটোছিল।॥ তাঁর বাংলা পরণক্ষা নিয়েছিল এক সাহেব_-'টুমি 'ক বাঁলটে 
পারো “আপড- আর পবপড-'-যে টফাৎ কি ? 

জবাবে বাঞঙ্চম বলোছিলেন, 'যখন নদীতে ঝড়ের ম.খে পাড়, তখন সেটা 
আমার 'বপদ, আর তুমি যে এখন আমার পরণক্ষা 'নচ্ছ, এইটা আমার 
আপদ 

উন্নাত করতে গেলে এই আপদেরই মুখোমুখি হতে হবে। 


১৫৮ 


দুক্রদকর্ণন্যে অন্েক ভুল দেম্পন্ন 





দুট ঘটনার কথা বলি। একটি ঘটনা ইদানীংকার। দরদশ'নে 
“মহাভারত” দেখানো হচ্ছে । পাশের বাড়ির একটি মেয়ে এসে আমায় জিজ্ঞেস 
করল, “আচ্ছা, আজকে ক দ্রৌপদীর বস্তহরণ দেখাবে? আমি জানতে 
চাইলাম, “কেন ? মেয়েটি বলল, “আম্রা আজ কোচিংয়ে যাব না। কোচিং 
ছুটি দিয়েছে । কিস্তু যাঁদ আজ বস্ত্রহরণ না দেখায়, তাহলে সামনের দিন 
দুপুরে পড়তে যেতে হবে। 

আরেকটি ঘটনা । এট আজ থেকে বছর বারো আগেকার। টেলি- 
1[ভশনে নাটক দেখা শুর: হয়েছে, ঘরে বসেই সিনেমা চলছে । ভার আজব 
ব্যাপার । এ সময়ে একবার. রেডিওতে পর পর সাত দন নাটক আঁভনয়ের 
ব্যবস্থা হয়োছল । খবরটা জেনে আম বাড়তে বললাম: “এখন থেকে সাত 
দিন রোজ থিয়েটার হবে।” আমাদের বাঁড়তে যে মেয়োট কাজ করে; সে 
উল্লাসত হয়ে বলল, “সাত দিন! কখন হবে? আমি বললাম, রোডিওতে 
হবে। মেয়োট নিরাশ হয়ে বলল, ওঃ রৌডিওতে 2 

এই ঘটনা থেকেই বোঝা যাবে যে টি ভি কেমন জিয়ে বসেছে । এটাকে 
নাক 19196 73০0% বলা হয়--খুব ভাল কথা । বিজ্ঞানীরা যে ইডিয়টের 
জন্য ছু ভেবেছেন, এটা তো স্থপসংবাদ। ইডিয়ট হলে সে আনম্দ করতে 
পারবে না এমন তো নয়। জগতে যখন ইভিক্পটরাই সংখ্যায় বেশি, তখন 
মেজাঁরাটির জন্য মেজর 'কছু তো করাই দরকার ॥। এক সময়ে টি বব হতো 
খুব, আজ তেমাঁন টি 'িভ তোর হচ্ছে। দুটোয় তফাৎ অবশ্য আছেই । 
ঘট গব হলে লোক মরে বাঁচত, আর টি ভি'তে ল্প্রীলোক বে*চে থেকে মরে। 
এখন সবাই টি ভি দেখে না শুধহ দুপুর বারোটায়। এ সময়টা উচ্চশিক্ষা 
দেওয়া হয় টি ভি'তে। ওসব তুচ্ছ ব্যাপার সকলে বাদ দেয়। 

আমাকে এক বম্ধূর বাড়তে যেতে হয়েছিল সম্ধ্যাবেলা। তাকিয়ে 
দেখলাম, ছাদের ওপরে আযা্টেনা রয়েছে । এই রেঃ এখন ঢুকলেই তো ধরে 
ঘি (ি'র সামনে বাঁসয়ে দেবে । যেন আমরা টি ভি দেখতেই এসেছ। 
ঢুকে কিন্তু দেখলাম ষে সবাই বসে গঙ্প করছে। এাঁদক-ওাদক তাকিয়ে 
?ট ভও দেখতে পেলাম না। আমি ধললাম, ছাঁফ ছেড়ে বঁচিলাম ভাই। 


ভাবাছলাম তোমরা হয়তো টি ভি দেখছ ।' বন্ধুর স্তর এবং বন্ধু দুজনে 
দু'জনের দিকে তাকালেন । তারপর বললেন, "না, টি ভি টা মেরামত করতে 
দিয়েছি ।, 


গল্পগ্জব করে ফিরে আপার সময়ে বন্ধু বললো, “তোমায় একটা সাত্য 
কথা বাল। আমাদের কোনো টি ভি নেই। আম খুব অবাক হলাম, 
“তার মানে? এঁযে আযান্টেনা দেখলাম 1 বন্ধ বলল, “এ আ্যাপ্টেনাটাই 
কেবল রয়েছে ।, আম তো প্রথমে হাঁ। তারপরে হা হাঁ করে উঠলাম, 
“ক ব্যাপার কিছুই বুঝাঁছ না।” বম্ধ: এরপরে হাহাকার করে উঠল, 
“ভাই টি ভিকেনার ইচ্ছে নেই আমাদের । অথচ সবাই এসে যখন দেখে 
টি ভি কানান, তখন ভাবে আমরা হয় কপণ, নয় গরশীব। দুটোর একটাও 
সহা হয় না। তাই শুধ্‌ খ্যান্টেনাটাই কিনোছ। লোকে বুঝবে যে আমরা 
টিভির গ্যাপ্টি না। কেউ এলে বাল টি ভিটা মেরামত হতে গিয়েছে । 


এ থেকেই পর্কার যে টি ভি এখন দরকারি। এখন আমরা অন্য 
বাড়তে গিয়ে রেশনের অবস্থা কি সে গঙ্প কাঁর না, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া 
করছে কি না? সে কথাও বলাবলি করি না। আমরা যা নিয়ে কথা বাল, 
তাহল টি ভি 'সারয়াল। এটি একট আশ্চয' বস্তু। তাবৎ সাহতা, 
হালফিলের জগৎ সব এতে ধরা পড়েছে । এখন যাঁদ নেহা কারো কাছে 
কোনো দরকারে যেতে হয়, তবে হিসেব করে যাই-যাতে দরকারটার সঙ্গে 
সঙ্গে এ সময়ের সারয়ালটাও দেখা হয়ে যায়। বাঁড়তে কাজের লোক 
লোক রাখার সময়ে আমরা যেমন কত মাইনে দিতে হবে সেটা জেনে নিই, 
ওরাও জেনে নেয় আমাদের টি 'ভিআছে কিনা । আমরা না দেখলেও ওদের 
দেখতে দিতে হয় । সে সময়ে চা করার দরকার হলে বাড়ির কন্রশকেই করতে 
হবে। তেনারা অন্য সময়ে চিন্রহারের গান ভজতে ভাঁজতে ছাদে "গয়ে 
কাপড় ভাঁজ করবেন। নয়তো 'সারয়াল নিয়ে আপনার স্ধ্'র সঙ্গে গাঁদপ 
করবেন। 

আস্ল কথা, 1টি ভি এসেছে বলে বাঁচা খুব সহজ হয়ে গিয়েছে । আগে 
লোকে বই পড়ত, বেড়াতে ষেত, লোকের সঙ্গে মিশতো, র্লাব গড়তো । এখন 
সেসবদায় চকে গেছে। শনি রাববারে কোনো নেমজ্তল্ল থাকলে ৮টার 
আগে কেউ যেতেই পারে না। বয়ে বাঁড় খাল থাকে সে সময়টা । 
পনেমা দেখার পরে সবাই একসঙ্গে আসে। কিন্তু তাড়াতাঁড় চলে যেতে 
হয়। একটু পরেই কোন 'সারয়াল শুরু হয়ে যাবে। 

সম্ধ্যা হলেই এখন চায়ের কাপ বা মদের গেলাস হাতে 'নয়ে বঝের 
সামনে ইডিয়েটের মত বসে থাকলেই চলে । ভাবতে হয় না, বুঝতেও হয় 


১৬০ 


লনা। এমন দন হয়তো আসবে যখন ভাবা বাবোঝার শারখীরক পার্টস আর 
মানুষের থাকবেই না। 

টি'ভি আরো একটা কাজ করেছে। গড়ে তুলেছে একটা সাম্য, এঁক্য। 
সকলে মিলে বসে একই 'জাঁনস উপভোগ করে এখন। বাড়তে যারা থাকে, 
যারা আসে যায়, যারা কাজ করে সকলে মিলে সমাজের সর্বস্তরে একটা 
502010010 80016018001) 3179910 বানিয়ে 'নয়েছে। এছাড়া টি ভ-র 
দৌলতে বাংলা বানানও সরল হচ্ছে । “অঞ্জাল" বানানটা প্রায়ই আম 
“অঞজলখ” দেখোছ। শ্রম্থাঞজজলণ? লেখা হয় অনেক সময়েই | হুদ্থ দীঘণ জ্ঞানের 
মার দরকার নেই দেখা যাচ্ছে। 
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শা 


বেশ যত্ব করে 'নবোধদের জন্য ?ট ভি 'সারয়াল তোর হয়ে থাকে । না 
ক নিবেধি বানাবার জন্যই এই চেণ্ট। ? প্রাতাঁদন এইসব দেখতে হলে বৃদ্ধি 
ভোঁতা হয়ে যায়, চট করে আনন্দ পেতে কোন বাধা হয় না। 


যে সব পাক্ষাংকার নেওয়া হয় তাতে কেউ তৈরি হয়ে আসেন বলে মনে 
হয় না। প্রশ্ন কতহি কথা বলেন বেশি, যাঁর সাক্ষাৎকার 'তান প্রাতিবেশখর 
মতো বসে থাকেন। অনাবশ্যক কঠিন ইংরেজি শখ্দ বলেন অনেকে, শ্রোতাদের 
তাতে কোনোই লাভ হয় না। টিভি পারিবারিক উপকরণ হলেও (নাক 


১৬১ 


তাই বলেই ?) এতে এমন অনেকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় যা দেখে বাঁড়র 
ছোট বড় সবাই প্রচুর গোপন বস্তু খুব দ্রুত শিখে [নিচ্ছে। 

টি ভিযদি বোঝা হয় ভি সি আর তবে শাকের আঁটি। টি ভিযাঁদ 
গোদ হয়, ভিসি আর তবে বিষফৌঁড়া ॥। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা গেলেও, শাক 
ঢাকা যায় না কিছুতে । টি ভি থেকে ছাড়ান পেলেও ভি সি আর থেকে 
কাটান নেই । আমার জানা অনেকে আছে, যারা সারাদিন টি ি-র পদয়ি 
ভি স আর চালায় । টি ভি এখন ভ 'ন, ি ডি এবং ভিগস আর। প্রথমে 
ছিল ব্যাক আযান্ড হোয়াইট টি ভি, পরে কালার টি িভ না আসা পধস্ত 
মণখ আষাঢের মতো ব্র্যাক, তারপরে কালারফুল ভি দি আর। আর কিছ 
এখনো বেরোয় নি। হয়তো থি2-ড-আর কিছ; বেরোবে । অবশ্য সেই 
অনাগত থু-ডি-আর এবং টি ঠভ'র মধ্যে মিসিং লিংকের মত এসেছে রিমোট 
কষ্ট্রোল জুইচ। চেয়ারে বসে বোতাম টিপে টেবিলে রাখা টি 1ভ'র ছব 
থা'ময়ে বা চালিয়ে দেওয়া যায়, এইটেই রিমোট সুইচের মোট কথা । মোটা 
কথাও বটে। এ না হলে এখন বৌয়ের কাছে খোঁটা খেতে হচ্ছে। ধার 
করে বাঁড় আর ধরাধাঁর করে গাঁড় এনেও নারগর কাছে মুখ থাকছে না। 
বৌ-ই তো আমাদের রিমোট কন্ট্রোল। বৌরাই তো ঘোঁট পাকিয়ে আমাদের 
ববুদ্ধে ভোট দিচ্ছে । তারা এখন অনেকে রোজগার করে। বাড়তে থাকে 
না, চাকার করে । চাকাঁরতেও শানাচ্ছে না, অনেক বৌ আবার অনেক রকম 
ব্যবসা করে। সংসার করাটা কোনো কাজই নয় এখন। বাড়তে বসে কেউ 
আর বই পড়ে না গান শোনে না চিন্রহার ছাড়া । প্রথম নাইটে 1টি ভিঃ লেট 
নাইটে নাইটি পরে ভি-দি আর দেখে বাড়ির বৌ। অথচ টিভিতে ছাব দেখে 
আরাম হয় না, ব্যারাম হয়। চোখের ব্যারাম। এবং হয় বুদ্ধরাম। 
ভোঁতা হবার এমন রামরাজত্ব আগে আসে 'নি। এছাড়া এসেছে কেবল 
[ট ভি, কেবল 1টি ভি 'নয়েই থাকব সবাই । 

বলতেই হাব, আনন্দ পাওয়া সহজ হয়ে গেছে । বাম্ধ লাগে না; "চস্তা 
লাগেনা । দৃরদশ'নে অনেক দ্র পযন্ত দর্শন করা যাচ্ছে-মানাঁসক 
প্রতিব্ধী সমাজে নয় নয় করে আজ নয় কাল গড়ে উঠবেই। ধতরা্ট্রকে, 
ঘরে বসেই ধ্বংসের খবর দিচ্ছিলেন সঞ্জয় সে ঘরে টেশলাভিশন 'ছিল কনা 
ব্যাসদেব বলেন ন। তবে আমরা দুরদশশনে আজকের কুরুক্ষেত্র জুড়ে যে 
ঘদর্শা তা দেখতে পাচ্ছ । কেবল যখন লোডশোডং হয়, তখন সে সঝ 
দেখতে পাই না, তখন শুধুই অন্ধকার । 


৯৬২ 


সন্বীন্ত্র ভঞ্সন্ন হিজভ্ক।পন্ 





আপন।র কি যখন তখন মাথা ধরে? গলা খুসখুস করে? সার্দতে 
কণ্ট পান? 

এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আপান 'ব্ন্তজাপনে পেয়ে যাবেন । খবরের কাগজ, 
রেডিও। টাভ শুধু নয়, রাস্তায়'রাষ্তায় প্রামে-বাসে সব আপনাকে যা 
দেখতে শুনতে বা পড়তে হবেই তা হল বিজ্ঞাপন । যতই পণ করে থাকুন, 
বিজ্ঞাপন না দেখে আপনার উপায় নেই । বিজ্ঞপনই এখন আপনার 
আপন । কারণ সেই আপনাকে বলে দিচ্ছে কথন ক করতে হবে, কখন কি 
খেতে হবে, কোন অন্থথে কি িকৎসা করবেন । শশগণগরই মনে হয়, 
অসুখ হলে আমাদের আর ডান্তার লাগবে না। সব অসুখেরই ওষুধ পাওয়া 
যাবে বিজ্ঞাপনে । স্গুলো বলবেন আবার অস্টাদশশ 'চিন্লাভিনেত্ী। কোন 
ডান্তারের বলার চেয়ে অনেক ভাল লাগবে এ তরুণীর গলা । তখন হয়ত 
একটা 'নয়ম হবে এইরকম । কাগজে সারাসপ্তাহে কোন বারে কি অস্গথের 
ওষূধের খবর থাকবে, তা আগে জানিয়ে দেওয়া হবে। এইভাবেই রেডিও 
বা টিভতে বলা থাকবে, কবে ক্যানসারের ওষুধ দেওয়া হবে, কবে টাইফয়েডের 
বা কবে কলেরার। 


[চাকৎসাশাঙ্লে নতুন যুগ এসে যাবে । ভেবে দেখুন ডান্তারের চেম্বারে 
[ভিড় নেই, শুধু যে ধার টিভি খুলে ওষুধ জেনে 'নচ্ছে সুশ্ৰরী মাহলাদের 
মূখ থেকে । ভাবলেই অসুখ অনেকটা কমে যায় । যাঁদ কারো এমাজেণম্স 
অবস্থা হয়, তবে সৌঁদন দোকান থেকে এমাজে“ম্সি কাসেট এনে ভি গস আর-এ 
চালিয়ে দেখে নিলেই হল। 

এখন তো কোন পানীয় খেলে আপনার ক্লান্ত দূর হবেঃ তা জানা যাচ্ছে 
এ বিজ্ঞাপন থেকে । যতার্দন না ওটা দেখো, ততাঁদন ক্লান্ত দূর করার জন্য 
এক গেলাস জল খেয়ে টানটান হয়ে খানিকটা শুয়ে থাকলেই চলত ॥ কিন্তু 
এখন বিজ্ঞানের যুগ । আর বিজ্ঞাপনের হুজগ। এখন এ বিশেষ 
পানীয়াটই চাই। 

বিজ্ঞাপন আপনার চোখ ধাঁধয়ে দেবার দেবার জন্য সবর্দাই ব্যস্ত। 
আপানি তাতেই ব্যতিব্যস্ত । বৌ যেশাঁড় চায়, মেয়ে যে রক চায়, ছেলে 


যে প্যাপ্ট চায়, সব এ বিজ্ঞাপনের হাতছান। আপনার চোখে ছানি পড়লে 
ণক হবে, আপনার পারবারের সবাই এখনো তরুণ-তরুণী । আপনার অবচ্থা 
যত করণই হোক । 

বাঁস লুচি অমুক 'ঘতে ভাজা হলেও খাবেন না”-_অমংক ঘ-এর এই 
আশ্চর্ঘ বিজ্ঞাপন আপনাদের মনে আছে নিচ্চয়। ইংরোজি পোস্টার» 
“অমুক চুরুট হলেও এখানে ধূমপান 'নাষম্ধ'- এরই ছায়ায় তোর এ বাংলা 
বজ্ঞাপন । তব ভোলার নয়। 

রাজশেথখর বসু একটি বিজ্ঞাপনের কথা বলেছিলেন,--'বাত উপোস 
থাকবেন না। এই পানীয় খেয়ে শুয়ে পড়ুন | ঠেসে নেমস্তল্ন খেয়ে এসেও 
শুতে যাবার সময়ে মনে হয়, কি জান দরকার নেই । এ পানখয় এক কাপ 
খেয়ে নিলেই হয়। 

[বজ্ঞাপনদাতা মথ্যে কথা বলেন না, তবে ছলের আশ্রয় নেন। আমাদের 
তোর '্জীনসে অমুক 'জানস থাকে না, এর মানে হল+ অন্য কারো তোর 
বস্তুতে এ অমুক 'জানস থাকতেও পারে। লোকের ধোঁকা লেগে যায় তারা 
ভাবে, ঝধক না নিয়ে এইটি নেওয়াই ভাল। 

আপনার জাবনযান্না এখন নিয়ন্ত্রণ করছে 'বজ্ঞাপন। কোন সাবান 
মাখবেনঃ কোন তেল কিনবেন, এগুলো ঠিক করতে হয় 'বজ্ঞাপন দেখেই । 
কোনটা যে ভাল, শুধু তাই ভাবলেই চলে না, কারা তাদের সঙ্গে কটা মগ 
1বনাম্‌ল্যে দিচ্ছে, সেটাও বিচার্য । চারটে কিনলে একটা ফাউ, এই শুনে 
একজন বলোঁছল, শুধু ফাউটাই নেবো তাই দিন। বিনামূল্যের ফাউটা 
হলেই চলবে এখন । 

শুধু ফাউটাই চাই, এ কথায় একটা বিজ্ঞাপন মনে পড়ে গেল । এটা 
কোন 'ীজানস বাবুর 'বজ্ঞাপন 'ছিল না, ছিল ব্যান্তগত, বা পান্র-পান্তরী সংবাদ 
বলতে পারেন । সেটি ছিল এইরকম-_ 

যাঁদ দশ হাক্তার টাকা দেন, তবে পান্রশ সংঞ্রীচাই। যাদ বশ হাজার 
টাকা দেন, তবে সুগ্্রী না হইলেও চাঁলবে। যাঁদ 'ৃন্রশ হাজার টাকা দেন, 
তবে পাত্রী কানা হইলেও চালবে । যাঁদ চাল্পশ হাজার দেন তবে পান্তী খোঁড়া 
হইলেও চলিবে । যাঁদ পণ্চাশ হাজার দেন তবে পাত্রী না হইলেও চাঁলবে। 

যাই হোক, আমাদের ফাউয়ের লোভ দেখয়ে মাল বিক্রি হচ্ছে। আপনার 
বাড়তে কেমন ফাঁনণার মানাবে, কি রং করবেন ঘরের দেওয়।লে, বাড় 
বান।বেন কাকে 'দয়ে সব বলে দিচ্ছে এরাই । সশ্দর মুখের জয় সবি 
সংশ্দরী রমণীর কথামত তো অপরাজেয় । বিয়ের বিজ্ঞাপন এখনো রেডিও 
[টিভিতে শুরু হয়নি তবে বিয়ের আগে পরে যা লাগে তা অতি খোলাখুলি 


১৬৪ 


দেখানো হচ্ছে 'টাভর বিজ্ঞাপনে । বিয়ে না করেও, ইয়ে কাকে বলে তা 
জেনে ফেলেছে সবাই । যা পরে লাগে তাই আগে কেউ বাবস্থা করছে কিনা 
কে বলতে পারে। তবু বিজ্ঞাপনের কোন ঢাক ঢ।ক গুড় গুড় নেই । বা 
ঢেকে রাখলেই ভাল হতো, তাই গূর গুর করে বেজে উঠছে ঢাকের মতেচ। 
[বজ্ঞাপনে বিখ্যাত লোকেদের মন্তব্য জোগাড় করার চেষ্টা চিরকালই 
হয়ে আসছে । ক্রিকেট-খেলোয়াড়, চিন্রতারকা, সাহাত্যিক, কেউই * বাদ 
যান না। রবীশ্দুনাথ এ বিষয়ে সদ্দাশয় ছিলেন বলে শোনা যায়। তানি 
অকাতরে সাটিণফকেট বিলোতেন। কেবল ব্লেডের বিজ্ঞাপন তাঁকে 'দিয়ে 
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দেওয়ানো হয়নি । এ বিষয়ে একটা গজ্প আছে, সেইটে শোনা যাক। 
রবীন্দ্রনাথ একাঁদন বসে বসে একাঁটি বই পড়ছেন মন 'দয়ে। সেই সঙ্গে 
মাঝে মাঝে চামচে করে দই খাচ্ছেন একটু একটু । খাঁনকটা বাদে তানি 
আপন মনে বলে উঠলেন, বাঃ। শুনেই তাঁর সেক্রেটারি এ “বাঃ শদ্দটি 
পাঠিয়ে দিলেন দুজনকে । এক কাঁপি বইওয়ালাকে, এক কাপ দইওয়ালাকে । 
দুজনের 'বজ্ঞাপনেই লেগে গেল কথাটি । 

কিছুকাল আগে কাগজে াম্ধব চাই” বলে বিজ্ঞাপন বেরোত। পশ্চিম 
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দেশের ছোঁয়াচ হয়তো । সেটা আজকাল উঠে গেছে । কেন বন্ধ হল 
জাননা । কেউ 1ক মরালাটর দোহাই 1দয়েছেন? কিন্তু যখন কোন মরালীর 
মতো মেয়ের ছবি দিয়ে টিভিতে কেউ বিজ্ঞাপন দেয়, অথবা ব্যানার লাগার 
রাস্তা জুড়ে, তখন তো আপাতত হয় না। পন্লীমতালপর বিজ্ঞাপন যাঁদ চলতে 
পারে, গমতালগ কেন চলবে না? জখবনে তালি লাগয়েই চলোছি, এখন এই 
'বজ্ঞাপন যাঁদ এক ফাল আশা দেয়ঃ তবে দিক না! 

মোট কথা, 'বজ্ঞাপন এখন আমাদের সবকিছু জানাচ্ছে । 'বজ্ঞাপনই 
আমাদের শিক্ষক । বিজ্ঞাপন ছাড়া সংবাদপন্ত কঞ্পনাই করা যায় না। বাঁড় 
বসে শুধূ কাগজ পড়ে রোঁডও শুনে বা 1টভি দেখে আমরা আমাদের স্থাস্থ্য, 
সৌন্দর্য) বৃদ্ধি সব রক্ষা করছি। রাম্তার মোড়ে আকাশে ছড়ানো হো্ডং 
দেখে মৃখ্ধ অথবা লব্ধ হাচ্ছি। কেবল চোখ বুলিয়ে আর কানে শুনেই 
আমাদের শিক্ষা । অভিয়ো ভিস্যয়াল ঘ্রোনং। 

হয়তো এ সব বিজ্ঞাপনের অনেকটাই সাজানো, অনেকটাই মিথ্যে । তবু 
যাদের সাজানো বাগান শুকিয়ে গিয়েছে তাদের চিত্তে তো সুখ এনে দচ্ছে 
এরা । যাঁদ কেউ বলে ওই পানণয় খেলেই আপন জোয়ান হবেন, আর 
জোয়ানের আরক খেতে হবে না, তবে তো িব*বাস করতেই হবে। যাঁদ 
কেউ বলে অমুক সাবান মাখলে আপনার শরীরে মেমসাহেবের জেল্লা আসবে, 
তবে তো কেল্লা ফতে। এ তেল মাখলে টাক পড়বে নাঃ এজন্য টাকা 
দবে না কে? এ ক্লীম মেথে ঘমোলে ভোরবেলা আপনাকে 'ফিলিম 
স্টারের মত দেখাবে একথা গাজায় ছিলিম না চড়ালে 'ব্বাস হওয়া শস্ত, 
তবু চেক্টা করে দেখতে দোষ কি? পণ্চাশ পেরিয়ে বনে যাব না যৌবনে 
ফিরব, দোখ না একবার । 

এই তেল মাথলে চুল ওঠৈ,--একথার অবশ্য দুটে। মানে হয় ॥। এই তেলে 
চুল গজায়, না কি চুল উঠে যায়? যার যেমন কপাল তাই তো হবে। যার 
চুল উঠে যাবে তাপ তখন মাথার পুরোটাই কপাল, হয়তো অন্যদিক দিয়ে 
কপাল খুলেই গেল তার । 
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অসন্বক্াশ্পে ন্িস্ুক্চ আছি 


একদল আমেরিকান ট্যারস্ট এসেছে তাজমহল দেখতে । হাতে সময় 
'নেই। অগত্যা তারা নিজেদের দ'ভাগে ভাগ করে নিল-_-০ 56৪ 1155106, 
৮০ 56০ 0005106 8100 ৬০ ড/1]] 56006 17 006 01818 অথথ এতটাই 
সময়ের অভাব তাদের যে পুরো তাজপ্লহুলটা দেখে নেবার অবকাশ তাদের 
নেই । অথচ না দেখলেও নয়, তাই এরও একটা প্রকজ্প তোর হুল এভাবে 
একদল ভেতরটা দেখবে, একদল বাইরেটা, পরে তারা অন্য দলের কাছে বণনা 
শুনে নেবে। 

এরকম লোকই এখন বোশ হয়ে যাচ্ছে । কাজ এত বাড়ছে, চাহুদা বড় 
হুচ্ছে এত, সমন সে হিসেবে বাড়ছে না। এখন দু লাইনের বোশ তিন 
লাইনের ঘোগ করতে গেলে আমাদের ভুল হয়ে যায়, ক্যালকুলেটর না হলে 
দহ'শো গ্রাম আলুর দামও বার করতে পার না। কাঁম্পউটার এসে গিয়েছে, 
এতে কাজ কমেছে এমন কথা বলা যায় না, এতে শুধু সৃষ্টি হয়েছে আরো 
কাজের সম্ভাবনা । কাঁশ্পিউটার কাজ কমায় না, ঘাড় ধরে অনেক বোশ কাজ 
কাঁরয়ে নেয়। | 

এবার এক কাজ পাগল মানৃষের গঙ্প শোনা যেতে পারে এখানে । 
ভদ্রলোক সকাল আটটার মধ্যে কাজে বোরয়ে যান। যতক্ষণ বাড়তে থাকেন, 
রেকফাস্ট সারেন, ততক্ষণ কাজের কাগজপন্লেই চোখ বৃলোন, হসেব করেন । 
সারাদন কাজ করে যখন রাত আটটায় বাঁড় ফেরেন, তখনো গাঁড়তে বসে 
ফাইলেই চোখ ডুবিয়ে রাখেন ॥ গাঁড় এসে দাঁড়ায় বাঁড়র সামনে । যন্বের 
মতো গাঁড় থেকে নেমে হাতের ফাইল উল্টোতে উজ্টোতে লিফটে এসে 
োকেন। ঠিক জায়গাতে দরজা খুলে দেয় 'লফটম্যান, ভদ্রলোক ফাইলে 
চোখ রেখেই পায়ে পায়ে ঘরে যান। চেয়ারে বসে টাই খুলতে খুজতে 
ফাইল দেখেন, তাঁর স্তর এঁগয়ে দেয় কফির পেয়ালা, মুখ না তুলেই কাপে 
চুমুক দেন তিনি । স্বরণ প্রশ্ন কসেন, 'আজ সারাদিন আফসে কি হল ? 


রোজই এইভাবে চলতে চলতে হঠাৎ একাদিন ভদ্রলোকের মনে হল, শ্তখর 
ক্গলাটা যেন অনারকম লাগছে । তখন চোখ তুলে দেখলেন যে ছুল করে 


[তানি অন্য ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েছেন । তবে তাতে গকছু আটকায়ান। এখানেও 
তাঁকে কফ 'দিয়ে জিগ্যেস করা হয়েছে, “আজ সারাদিন অফিসে কি ছল ?£' 

এই শ্রেণীর লোকই এখন সমাজে প্রতিষ্ঠত। আমরাও এই ধাঁচেই চলতে 
চাই। ছুট পেলে আমরা বেকায়দায় পড়ে বাই, রিটায়ারমেন্টের পরে চাই 
এক্সটেনশন, শুধু যে পয়সার জন্য তা নয়, সময় কাটাতে জানি না বলে। 
কাজ না থাকা মানে জাঁবন থেকে বাতিল হয়ে যাওয়া । 

অবসর কাটাবার উপায় শেখাবার জন্য একটা ক্লাস খুললে কেমন হয় ? 
কাজ শেখানোর নানা ধরন আছে, নানা কোর্স । ছয়টি কাটাবার উপায় 
জানে কজন? সবচেয়ে বড় কথা, সারাজীবন কাজের জন্য দৌড়ে দৌড়ে 
অবসর কাটাবার কথা কেউ ভেবে উঠতে পারে না। তাই অবসরের দিন 
সবাইকে দুঃখী করে তোলে । তার রোজগার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বলে নয়, 
এখন সে সারাদন কী করবে, তাই ভেবে উঠতে পারে না বলেই। 


এ জন্য অবসর কাট।বার ক্লাশে তারাই যোগ দেবে, যাদের অবসর নেবার 
সময় এখনো হয়ান ॥ অন্তত দশ বছর বা?ক থাকা চাই 'রটায়ারমেন্টের, কারণ 
কাজের জন্য তোর হতে লাগে প্রায় কুঁড়ি বাইশ বছর-কাজ ছেড়ে দেবার জন্য 
তো কম করেও দশ বছর সময় লাগা উচিত। 

এইখানে একটা আপাতত আপবে, আম জানি । যাদের 'রটায়ারমেন্ট 
নেই; যারা ব্যবসা করে, তার্দের কি অবকাশ হবে না? হবে, যাঁদ তারা 
কাজের মধ্যেই অবকাশ বার করে নিতে পারে । সে শিক্ষা নেবার জন্য তারাও 
এই ক্লাশে ভর্তি হবে। তার কাঁঠনতম করম্মমৃহ্‌তেও মধুরতম অবকাশ 
থাকবে। কাজের চাপে দিশাহারা হবার সময়েও প্রজাপতির ?দকে যদি 
তাকাতে পাইঃ কোনো স্ুশ্দরখ মেয়ের চলনের মধ্যে নৃত্যের আবেগ ঘযাঁদ 
চোখে পড়ে তবে এ জীবন সার্থক । 

রবান্দ্রনাথের “রস্তকরবগতে ষে পধান্ত কট নেই, সে কট ছিল এঁ নাটকের 
প্‌বপাঠ নাম্দনশতে । সেটি এইরকম £ 

_-মহারাজ কি কোন কাজে 'নযুন্ত আছেন ? 

_ চিরকাল কি কাজেই 'নিধুস্ত থাকতে হবেঃ আজ আম অবকাশে 
[নযুন্ত আছ। 

এই অবকাশে নিযন্ত থাকার কৌশল শেখাবার জন্য এই ক্লাশ । চাল্পশ 
পেরিয়ে পণ্মতাল্লিশ ছ*ই ছ'ই হলেই এই ক্লাশে ঢুকে পড়তে হবে। ষাট 
পোরয়ে আবার একবার আসতে পারেন, তখন হবে একটি রিক্েশার কোর্স। 
মনে রাখতে হবে, এই অবসরেই আপনার আসল বাঁচা । উপাজনের জন্য 
বাঁচা নয়, বাঁচার জন্য উপার্জন । মস্ুতরাং 'নজের জন্য অবকাশ বের করে 


১৬৮ 


?নতে হলে সেঞ্জন্য তোর হতেই হবে। যাঁরা বাণিজ্য করে খান, তাঁদেরও 

ইজ্জত খানথান হবে না, যাঁদ তাঁরা অবসর কাটাতে শেখেন। আপাতত তাঁরা 

এক ককটেল পার্ট থেকে আর এক ককটেল পাঁটিতে শাটল ককের মতো 

ঘুরে বেড়ান--এক ক্লাস্ত থেকে আরেক শ্রাস্ত তাঁদের পাওনা হয়। অবকাশ 

কাটাতে জানলে উৎসাহের পুশর্নবশীকরণ ঘটবে ॥। চোখে জ্বলবে আলো ।” 
সে আলো চশমার কাঁচে ঠিকরে পড়া টিউব লাইটের (রফ্লেক্তেড গ্লোর নয় । 

কী করবেন আপনি, তা কম বয়সেই ঠিক করে নতে হবে। কেউ কেউ 
এসবে অন্পপ বয়সেই ওস্তাদ হন, অঙ্গেপেই বোঝা যায় ওস্তাদের মার শেষ রান্নে। 


জর) 


্‌ 















জখবন ভোগের উপাদান দানাদারের মতো তান বানয়ে তুলতে পারেন। 
কোনাদকে যাবেন কী করবেন, এসব আপনার প্রবণতা অনযায়ী হবে, তবে 
আপনাকে সাহায্য করা ধেতে পারে। 

আপনার যাঁদ খেলা ভাল লাগে তাহলে তাই করুন। খেলা মানে 
ক্লাবের কাজ, কোচিং সবই হতে পারে ॥ শিজ্পকলা বলতে ছবি আঁকা, গান 
গাওয়া, ফিল্ম দেখা, বাজনা বাজানো, প্রদশ'নধ সাজানো । এসব আপান 
করতে পারেন, না পারলে উপভোগ করতে পারেন। লিখতে পারেন, 
আলোচনা চালাতে পারেন 'নিম্ামত ॥ মিউঁজয়াম আছে অনেক ধরনের। 
প্রত্োকাঁটই হতে পারে আকর্ষক ॥ নতুন নাটক দেখে পুরোনো দিনের কথা 
মনে হবে । একইসঙ্গে দুই যুগকে পেয়ে যাবেন । 


১৬৯ 
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জমণের জন্য শরণীরের তাগদ চাই । চাই ধকজ নেবার অনন্যা । আরো 
চাই ধানের শীষে শিশির বিন্দ্‌ খাজে পাওয়ার অভ্যাস । 

যিনি ফাল্ট এড: জানেন, জানেদ চাকৎসার প্রার্থামক সংবাদ, তিন 
মানুষের বম্ধু হয়ে উঠবেন তাড্াতাঁড় । কোনো সেবা প্রাতষ্ঠান কলে 
তান সার্থক হবেন । 

পাড়ায় লাইব্রেরি, নাইট চ্কাল, এ সবের জন্য কমধ প্রয়োজন । ভেবে 
দেখাবেন সেকথা ॥ বই পড়ার তো কোনো ঘিকজ্প হয় না। বউ নিয়ে 
আনন্দ এক বছর, বই নিয়ে আনন্দ সারাজীবন । বই পড়ুন, আরো বই। 

যা কিছ; করবেনঃ তার আর কোন উদ্দেশ্য নেই, শধ্‌ ভালো লাগার 
জন্য করবেন। 

[চিঠি লেখা একটি বড়ো আর্ট। অনেকেই চিঠি লিখতে পারেন না। 
বাংলায় কথা বললেও চিঠি লেখেন ইংরোজতে । অনেকে তাও পারেন না। 
খুব জোর 15856 ৭1505, এইটুকুই তাঁদের পল্লাবলী। বাল বাঁল করেও 
তাঁরা আর কিছুই 'লিখে বলতে পারেন না। কিন্তু যারা পারেন, তাঁদের 
জন্য রয়েছে সমস্ত পথ ॥। এই ভুবনই তাঁদের নিজস্ব ভবন। অবশ্য 
তাঁদের একজন উপযনন্ত জড় চাই। যিনি এ চিঠির দোয়ারাক দেবেন। 
শুধু ইয়াক নয় একজনের কথা আরেকজনের কথকতা হয়ে উঠবে। 
জশবনের অন্যতম অলৌকিক ঘটনা হল কোনো লৌকিক চিঠি । চিঠি পাওয়ায় 
অপেক্ষায় থেকে থেকেই প্রাণ চলে গিয়েছিল অমলের, চিঠি পায় বলেই 
আজো বেচে আছে বমল আর কমল । 

যান আছ্তা দিতে পারেন, এখন তো তাঁরই চাহদা। বান শুধ কাজ 
করেছেন চোখ রািয়েছেন, আজ তাঁর বলার মতো কোনো কথা নেই। 
অথচ জীবনের সব কাজেই যাঁর উদ্যম, এখন তো হরদম তাঁরই কথা বলা । 

এই সবই শিখে নিতে হবে। শুধু ধরা নয়, ছাড়াও শিখতে হয় । 
মহাভারতে য্যাধান্ঠর যা পেরোছিলেন, সারা ভারতে ভা কেউ পারে না। 
আম একজন মাহলাকে দেখেছিলাম, যান চ্াটয়ে সংসার করেছেন । যখন 
তাঁর স্বামণী চলে গেলেন, তিনি সরে এলেন বাড়ির নিভৃত ঘরাটিতে । ঘরের 
চাঁব ফেলে 'দিলেন, কারণ শেষ জীবনের অশেষ চাবিকানি তাঁর গাওয়া হয়ে 
[গয়েছে। 

অবসরেই জখবনের সরটকু ভাসছে । তাকে স্বাদ করে তোলাই হজ 
জশবনের শেষ শিক্ষা ॥ এজন্য অভ্যাস শুর করতে হবে আগেই । এতদিন 
কাজ করেছেন, বাঁচেননি কখনো ॥ 

কেউ যাঁদ 'নরেষি পরচচাঁ করেন, আপাত নেই । এই পরচচয়ি কোন খচ 
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নেই। কেবল অভ্যাসে ঘাতে মরচে না পড়ে তাই একটু সত্যাত্বেষণ । যা 
কেউ জানে নাঃ তা আম জান, এইটুকুই এর মজা । 

অবশ্য অবসর কাটাবার ভাল উপায় হুল প্রেমে পড়া। এতাঁদন পরে 
প্রেমের শান্ততে সাঁত্যিই বিশ্বাস হবে আপনার । দধর্ঘাদন সংসারের নানা 
দাবী মিটিয়েও স্্র সব প্রত্যাশা আপাঁন পর্ণ করতে পারেনানি, নিজেপ্রক 
কেমন ক্ষ মনে হচ্ছে। এমতাবস্থায় নতুন কোনো প্রেম আপনাকে চাঙ্গা 
করে তুলবে, মনে হবে জীবনটা নেহাৎ ব্যথ: হয়ান। এখন আর 'অন্প 
বয়সের ভম্মাদনা নেই, কোনো পাঁরণাঁতর জন্য নেই ব্যন্ততা, শুধু আছে 
অনুভবের তৃপ্তি। ছোটবেলায় যে মেয়েটির প্রাত দুবল ছিলেন, দেখবেন 
হয়তো সে আপনার সব খোঁজই রাখে এখনো । 

আর আপাঁন যাঁদ স্মশলোক হন, তাহলে স্বামণকে কেমন বামন হয়ে যেতে 
দেখছেন--এখন যাঁদ্দ কাউকে পান, যার কাছে আপনার সব কথাই 'নিদেশতুল্য 
এবং সব নিদেশই অবশ্য পালনীয়, তাহলে নতুন করে আবার আপনি 
িশোরণ হয়ে উঠতে পারবেন । 


